在一則視訊資料中，小龔琳娜身穿白色民族裙，在臺上歡暢而歌。
那時，她有一個願望，“長大當個歌手。”若干年後，龔琳娜如願稱霸舞臺。讓她一舉成名的歌曲，就是當年紅遍大江南北的《忐忑》。
2011年，《忐忑》在網上走紅後，被冠以神曲，龔琳娜也引來諸多熱議。
在3分半的視訊裡，征服網友的，除了“哦啊呀呦”“那個嘀那個咚”等唱詞，還有龔琳娜演出時臉上豐富誇張的表情變化。
一時之間，引來各路明星和網友的爭相模仿，連天后王菲都被激發出強烈的翻唱欲。然而僅僅過了一天，王菲又公開發布“認輸文”，稱自己眼珠子都轉丟了，也沒找著那忐忑勁兒。
有了王菲的加持，《忐忑》似乎坐實了神曲的位置。更有人評論說，這是一首學一萬遍都不會唱的歌。
至此，龔琳娜也成為“一直被模仿，從未被超越”的存在，有了“神曲天后”之稱。
然而，作為不走尋常路的歌手，她也有一些符合主流審美，深受大眾好評的作品。
被貼上“奇葩”標籤，變得家喻戶曉後，她轉而走向嚴肅創作的道路，致力於古詩詞演唱。卻終因曲高和寡，落得聽眾寥寥的結果。
儘管不被市場認可，有時還要賠錢辦活動，龔琳娜仍舊沒有妥協。她希望民歌可以走出中國，古詩詞也可以走出中國，飄向全世界。
無論如何，龔琳娜都不想好好唱歌。
2010年，北京新春音樂會上，龔琳娜受邀，獻出了3分半的演唱。
這首歌，沒有歌詞。除了遠近高低的“哦啊呀呦”等哼腔，就是龔琳娜臉上豐富的表情變化，其中不乏誇張的面部特寫。
自那之後，《忐忑》在網上爆紅。
因龔琳娜的演出特點，及歌曲的難模仿程度，“神曲”一說由此誕生。
事實上，網友關注《忐忑》，是因為龔琳娜唱歌“搞怪”又“瘋癲”。
一年後的湖南衛視跨年演唱會，也恰好利用了這一層“看點”。
舞臺上，龔琳娜身著寬大的紅色長袍，如往日般熱情演唱。而鏡頭卻頻頻切換到臺下的觀眾席，將眾人表示驚訝、偷笑的反應，一一輸送到千家萬戶面前。
龔琳娜和她的作品，一起成為大眾眼裡的“奇葩”。
那時，她尚處於對音樂的探索階段。龔琳娜與德國籍丈夫老鑼，將他們合作的歌曲稱之為“中國新藝術音樂”。
這是他們自己的定義，是指一種根植於中國音樂傳統，又對其他國家音樂有所借鑑的作品，其中就包括讓龔琳娜一夜成名的《忐忑》。
那是老鑼送給龔琳娜的一首歌。事實上，她在拿到《忐忑》曲譜那一天，歌曲還沒有名字，只有起伏跌宕的旋律和拼音寫成的“咿咿呀呀哦哦”。
龔琳娜有些不明所以，甚至產生“這是歌嗎”的疑問。
她只好把這當作一個有難度的練聲曲。惱人的是，練習過程中，龔琳娜發現自己因不適應這種發聲方式，而頻頻出錯。
就這樣，她把這首歌命名為《忐忑》。
彼時，龔琳娜不知道自己隨意而起的歌名，竟會成為日後的成名曲。
另一件她不知道的事是，11年後，她會再次穿上當年那件紅色“戰袍”，獻唱一首別樣新作。
這是一首說唱風格的作品，脫胎自《忐忑》。2021年9月末，在與年輕說唱歌手早安的合作中，龔琳娜直接拿自己的成名曲進行改編，將說唱與民樂進一步融合。
舞臺現場，早安以一段緊湊的rap熱場，稍後嗩吶聲起，龔琳娜出場。
她的登臺，讓網友們直呼“爺青回”。高音部分，更是震撼全場。
時隔不久，在10月4日的收官賽中，龔琳娜與早安戰到了最後，成為《說唱聽我的2》舞臺上的總冠軍。
她在賽後發文稱，“海闊憑魚躍，天高任鳥飛，都城皆闌珊，天地任我行。蹦蹦跳跳，彷彿回到18歲。”
一直以來，龔琳娜都是以歌聲為舟，為槳，在音樂江湖裡豪爽闖蕩，一如她與生俱來的率真灑脫天性。
龔琳娜小時候就有“小百靈”的稱號。
她三歲登臺表演，五歲上電視，七歲進入貴陽苗苗藝術團。那些年，小龔琳娜一唱起歌，媽媽就在一旁拉手風琴，爸爸通常也扮演唱歌的角色，與小龔琳娜一起一展歌喉。
回憶起青少年時期在老家的日子，龔琳娜曾提到，很多個早晨，天剛矇矇亮時，她總會被爸爸的歌聲吵醒。
來自父母的耳濡目染，奠定了龔琳娜在藝術上的追求與渴望。
1992年，在貴陽藝校讀書的她深感所處城市的“狹小”，認為學習環境限制了自己的發展，於是寫信向北京音樂學院附中自薦，並順利獲得了入學資格。
聽起來似乎是件難得的好事，龔琳娜卻受到母親的極力反對。原因是，一年的學費達到了2500元，這在當時，並不是個小數目。
龔琳娜不想錯過這樣的機會，在她看來，那是靠近音樂夢想的路途。她哭著央求母親，並保證會拿到給優秀生的免費名額，這些話最終打動了母親，龔琳娜得以北上。
她沒有讓父母失望。
1995年，龔琳娜被保送進入中國音樂學院民族聲樂系讀本科，畢業後，又去了中央民族樂團。
第二年，她以一曲《斑竹淚》獲得CCTV青年歌手大獎賽專業組銀獎。而當年的比賽中，一位叫周鵬的女生獲得了通俗唱法組的銀獎，她就是多年後的知名流行歌手薩頂頂。
當時的龔琳娜擁有極好的發展前景，一場演出便可拿到幾千元，幾年的時間，她就在北京買下一套三居室。
然而，獲得世俗意義上成功的她，卻越發不快樂。龔琳娜時刻擔心自己會被別人替換掉，危機感與日俱增。
某次錄音時，她甚至被調侃，“你們這些唱民歌的，都是一個筐子裡出來的。”
這番話，加重了她此前的危機意識。
另外一件事是，龔琳娜當年參加的演出，絕大多數是假唱。“我覺得不該騙人，但‘專業人士’告訴我，只有這樣聲音質量才完美、對得起觀眾”。
討厭假唱的她，註定無法與這樣的環境相融。
2002年，她登上一場晚會的舞臺，音樂響起後，沒記歌詞的她只在嘴裡唱著“一二三四”，底下的觀眾絲毫沒看出這是假唱。那一刻，她望著觀眾認真觀賞演出的臉龐，心裡想的是，如何馬上逃出去。
回到酒店後，拿著厚厚一沓演出費的她，倒在床上痛哭，“我把假的唱成真的。”
此事之後，龔琳娜不顧家人反對，毅然離職。
龔琳娜是幸運的。愛情與理想，她很快同時握在了手裡。
就在她厭棄自己假唱的同一年，老鑼出現了。
此時，她仍困惑於自己音樂藝術夢想的破碎，不甘當“晚會歌手”，不習慣“千人一聲”的模式及國內音樂界濃重的假唱氛圍。
是老鑼的到來，終結了她音樂道路上的煩惱。
老鑼，原名羅伯特·佐裡奇，是一位德國音樂人、作曲家，對中國傳統音樂有著濃厚興趣。初次相識的那天，他們即興唱了三個小時的歌，那讓龔琳娜感到全身舒暢，“一直在那個環境裡，我太壓抑了。”
老鑼、龔琳娜
熟絡之後，她開始邀請老鑼去家裡吃飯。飯後，觀看龔琳娜的演出錄影時，老鑼一本正經地說：“那不是真的你。好惡心。”
這話惹得龔琳娜的母親惱怒起來，日後，對老鑼的印象也大打折扣。但龔琳娜心裡，是認可老鑼說法的。她的內心也從不喜歡自己穿著蓬蓬裙和高跟鞋，站在舞臺上唱毫無靈魂的歌曲。
那之後，龔琳娜不顧母親反對，嫁給了老鑼，並一同去到德國生活。在當地的音樂節上，她看到之前晚會上從未見過的場景，“歌者穿著普通的衣服，唱著各個民族的音樂，現場樂隊演奏，所有聽眾一起哼唱舞動。”
喧囂的音樂節現場，老鑼同她講，“你是漢族人，漢族有自己的古典哲學、思想、民風民俗。你要從漢族音樂開始紮根。”
德國生活的五年間，她與老鑼一起探索音樂的發展方向。《忐忑》在國內引發熱議後，夫妻二人陸續回國，就此在北京定居。
隨後，他們推出的《法海你不懂愛》《金箍棒》神曲，佔據音樂榜單。龔琳娜身上“奇葩”的標籤，再一次被網民們記起。
事實上，作為不走尋常路的歌手，她也有一些符合主流審美，深受大眾好評的作品。
2019年，以補位歌手身份登上湖南衛視的《我是歌手》舞臺後，龔琳娜憑藉一曲《小河淌水》，成為當期冠軍。
這是一首高難度的雲南民歌，身穿白色長裙的她，以精湛的高音哼唱技巧俘獲了諸多觀眾的心，不少人通過這個視訊“路轉粉”。
龔琳娜演唱《小河淌水》
《小河淌水》獲得第一名後，龔琳娜不顧導演組的反對，決心冒險唱一首《庭院深深》，以此推廣古詩詞和民族音樂。近些年，脫離“神曲”標籤後，她與老鑼一直致力於古詩詞的傳唱工作。
導演們的擔心還是出現了。因古典詩詞的晦澀難懂，《庭院深深》只獲得8.8%的支援率，排名倒數第一。
兩段表演，巨大的落差。慘遭淘汰的她，在賽後流下了眼淚，這彷彿是龔琳娜作為歌手，行走在格格不入的大環境下的一個縮影。十多年來，無論是“神曲”，還是古詩詞，很少有人接受她的風格。
但龔琳娜從沒有過氣餒。就像當初堅持要唱《庭院深深》時，她說服導演們的一句話那樣，“被淘汰了，這首歌也會留在舞臺上，我要的不是眼前這些觀眾的認可，而是日後大家對我真正的瞭解。”
儘管曲高和寡，龔琳娜一直在路上。
學生時期，龔琳娜很喜歡鄧麗君的歌，卻不願成為她。“因自己從沒有孤獨感，所以不喜歡小情小調的愛戀。”
龔琳娜顯然不會成為這樣的人，也不會走這樣的路，這從她的作品裡可窺見一二。
大眾所熟知的《水調歌頭》有無數個版本，無論是王菲、鄧麗君，還是張學友，每個人在演唱時，都如同娓娓道來一段故事，曲調緩慢溫柔。
《水調歌頭》 一定要聽到1分55秒
而龔琳娜版本，儼然一個灑脫的壯漢，透過她的聲音，似乎可以看到月夜下主人公飲酒高歌的背影。
有網友感嘆，第一次聽到這樣的歌聲就哭了出來，是一種來自靈魂深處戰慄的感覺。更有人調侃，假如蘇軾聽到龔琳娜的演繹，定會興奮地想和她喝酒。
她的朋友、美國作曲家戴維朗，曾做出過這樣的評價，“一個甜蜜的女人，但是在唱歌的時候，她就變成了一團火……和龔琳娜相處的時候，我感到充滿激情。”
龔琳娜就是有這樣的力量，她活力十足，尤其在演唱一事上，充滿激情。
2015年，定居北京五年後，龔琳娜望著屋門外的霧霾，突然感到“透不過氣”。不久後，他們一家搬去了雲南大理，一個有山有水的地方。
“唱歌的人必須在安靜的大自然裡修煉自己。在大理沒有那麼多亂七八糟的事兒，不用想為了生存不停地賺錢，反倒讓我和藝術更親近了。”
搬家到大理，是龔琳娜的第二次逃離。
她開始聯絡秦腔表演藝術家李小峰，在粗獷高亢的秦腔中，龔琳娜重新“活了過來”。
接下來，她挖掘各地的音樂“寶藏”，民歌、京劇、黃梅戲，都有所涉略。“如果我不學習這些新知識，就會覺得自己枯竭了。”龔琳娜說。
新冠肺炎疫情期間，她反而在生活中找到一種難得的寧靜。聽各少數民族的原生態音樂CD，邊聽邊做筆記。後來又去到彝族、納西族、白族等少數民族聚居的山村採風。
“在別人焦慮的時候，我正好去學習。反正都要活著，好活歹活都是活，為什麼不好好活？”唱歌到現在，她依然願意將自己對音樂的心形容為“炙熱”。
鋼琴家、音樂教育家趙曉生曾說，龔琳娜是中國女歌唱家中，音域最寬闊，表現力最豐富，生旦淨醜通吃，古今中外合璧，進取心強，藝德嚴誠的一位。
住在大理當地的一個院子裡，龔琳娜每天除了唱歌、做飯，就是上山採茶、採果子，與鄰居一起演唱也是常態。這樣的生活日常，讓她感到充實。
今年，龔琳娜46歲了。一路走來的這二十餘年，她有過風風火火的時刻，也遍嘗無奈與落寞。大大小小的作品中，還是那首《自由鳥》最能代表她自己。
“夢中的我變成了自由的鳥，聽風輕輕、輕輕、鬆鬆、鬆鬆地，搖著我的髮梢遠遠地飄，我迎著風來的地方揮舞著翅膀，心兒叮叮、叮叮、咚咚、咚咚地，跳過了山頂，跑進森林去逍遙。”
夢中，渴望自由的小百靈，已跑進森林去逍遙。
而龔琳娜，就是夢中的那隻自由鳥。