英國自駕6000公里,我被“閃”了無數次



英國新冠確診人數仍然居高不下。

過去一週,英國官方報道的日感染人數都超過4萬,而總確診已經接近900萬,這個數字實在有些觸目驚心——要知道,英國總人口不過6000多萬。 不過英國人已經佛繫了,只要重症率和死亡率“很可觀”,疫情就會被視作一個“常態化事件”,這也就能解釋為何自7月解封之後,鮑里斯就再未宣佈封鎖。

△ 解封之後,英超幾乎場場爆滿。圖/ @南看臺

再次封鎖是斷難實施的,因為英國的民眾是“坐不住的”,與疫情封鎖帶來的不便相比,他們寧願冒著被感染的風險享受“自由生活”。 疫情封鎖期間,室內公眾場館是不開放的,飯店都無法堂食,更別提酒吧、劇院等娛樂場所。 這樣的日子當然令人“致鬱”,開著車到處溜達就成為一種相對安全又可以消解無聊生活的方式(儘管官方說法是反對旅行的)。

作為那一座城常駐倫敦的特約記者,筆者在過去一年也和朋友多次駕車遊走英倫,過程中有很多感慨,很多回憶,也有很多思考。 於是,在英倫自駕5000多公里後,筆者想和大家聊聊:在英國自駕遊,是一種怎樣的體驗?01向右走?向左走!抵達倫敦的前三個月,大部分時間都處於封鎖狀態。

△ 筆者親身經歷,封城期間,英國甚至連公廁都關了……/圖/ @央視新聞

英國的冬天日照時間頗短,在異國他鄉本就孤獨,一個人待在屋子裡更是令人抑鬱。

除了偶爾和中國朋友小聚,或者乘坐火車去周邊城市走走,生活幾乎沒有情調可言。 直到有一天,得知中國駕照在英國是可以使用的,瞬間彷彿發現了新大陸。 按照規定,只要你抵達英國不超過一年,就可以使用中國駕照進行駕駛,租車公司遍地都是,除了價格不美麗,其他一切都很友好。

所租到的大部分車,都配有CarPlay,可以連線地圖導航,十分方便。 即便如此,畢竟不是在中國自駕,第一次上路的萌新是小心翼翼的,雖然開車的方法大同小異,但不同的環境還是有不少需要注意的地方。 比如,英國人是習慣開手動擋車的,租車公司的頁面優先顯示的也是手動擋。想開自動擋?不好意思,得加錢。

△ 英國租車,同一車型自動擋比手動擋貴上不少,如果所示,寶馬一系租一天手動擋人民幣1460元,自動擋1760元(倫敦地區且日期臨近,價格偏貴)

另外,英國車大部分是柴油車,加油站全部都是自助加油,因此為租的車加油時務必要看一眼油箱的標識。 當然,在英國開車,最讓中國人擔憂的是行車方向的不同。國內靠右行駛,英國則靠左行駛,駕駛位自然也與國內相反,行車習慣需要一些時間適應。 當你開慣了國內的寬闊大道,英國又舊又窄又舊的路簡直令人抓狂,即便是倫敦這樣的世界頂級城市,市中心也鮮有超過單向雙車道的路,何況……

△ 白廳已經算是倫敦市中心比較寬的道路了。圖/ @南看臺

這些路啥交通工具都可以走。 無論是呼嘯而過的摩托車。 還是中國城附近的拉風突突車。

△ 週末暖陽午後,倫敦中國城附近的馬車。圖/ @南看臺

抑或彷彿穿越到現代的老式汽車。甚至是騎警的馬或者遊行群眾的馬車……

路網是複雜的,即便有導航也很容易走錯;街道是狹窄的,必須時刻小心翼翼。但筆者還是很少在英國遇見堵車和車禍的狀況,不得不心生感慨。

△ 倫敦騎警。圖/ @南看臺

2沒有規矩,不成方圓

英國人開車的上限未必很高,但下限一定不低。 與國內進入駕校考駕照不同,英國學車考試是以和教練預約的形式進行的。 考取英國駕照,你可以先申請臨時駕照,然後就可以練車和考理論。預約的教練覺得你的水平達標了,就去進行路考。

△ 英國城市道路,攝於攝徹斯特。圖/ @南看臺

英國的路況較為複雜,因此考試多關注實操。當然一些細節還是要注意的,筆者的朋友就曾掛掉路考,原因是“看後視鏡的動作不夠明顯”(是不是很熟悉)…… 在拿到英國駕照之前,駕駛者已經積累了足夠多的實戰經驗,這就讓他們能夠相對從容地應對上路後的各種情況,諸如側方位停不進去、窄路拐大彎搞不定的情況,幾乎不會出現。

△ 英國居民區道路,攝於布里斯托。圖/ @南看臺

此外,他們有一套以路權為基礎的行車規則,並且極其遵守它—— 英國開車,“路權”從來都是最重要的概念,你需要多禮讓路權優先的車輛,比如轉彎讓直行、環島外讓環島內,輔道讓主道,T字路口前剎停等待觀察再起步等等。 其中相對“複雜”的,是環島規則。

△ 英國人對環島,或許已經產生本能反應

延伸閱讀  【每日一圖@湖南】夜幕下的古城流光溢彩,民族風情醉遊人

英國習慣用環島進行分流,右側車如果進入環島,你就要在環島前進行等待。

進入環島的路線也有規矩,若是多條車道,左轉車走左側第一車道進環島,直行車走中間道,右轉車走右側車道,進入環島後,車輛通過每一個出口都像離心圓一樣“甩”向規定的車道,然後駛出環島…… 看起來似乎很複雜,久而久之,就成了一種習慣。

△ 在英國開車,一天可能要遇到50個環島

而很多的很多開車習慣,在英國都是需要重新適應的。 比如只要是直行車,你就可以不減速通過路口,無論轉彎車速度多快,最終都會停下來等你通過。 比如遇到頂部閃爍著黃色指示燈的燈柱,只要看到行人有過馬路的意圖,就必須停下來等待他們。

比如英國司機閃你,並不代表他們挑釁和表達不滿,而是他們在禮讓你,讓你通行。類似的還有短暫雙閃,是對你表達感謝。 在被閃了無數次之後,筆者也開始感嘆英國人開車的整體素養,事實上,哪怕前面真有起步慢的“龜速”車,他們都極少鳴喇叭。只有當外賣騎手佔用車道、不遵守路權或者加塞的情況出現,他們才“不再剋制”。

在英國,大部分彎道頻頻的鄉間小道限速都在50英里(80公里),高速則是70英里(112公里),但由於駕駛者普遍下限較高,且車輛超車後習慣性離開超車道,英國公路上很少會看到過慢或者過快的車輛,累積車流的情況也是極其少見。 當你開啟併線的轉向燈,側後方車減速並閃你示意你放心插入。 當你停車讓行,對面的司機向你張開手掌致意。

內心會油然而生出一種舒暢感。 拋開車輛數量少的因素,英國人對禮節的遵守無疑有利於交通的流暢和事故的減少。 遑論這種禮節是發自內心還是出於維繫顏面,其結果都是積極的,這也引發了筆者的思考——當所有人都遵守規則選擇謙讓,會由量變產生質變的正面反應;若大家都趕時間(加塞、鬥氣),影響的會是所有人的效率。

△ 英國城市道路,攝於利物浦。圖/ @南看臺

正所謂:欲速則不達。 自初次和好友自駕英倫,筆者就愛上了這種自由馳騁的感覺,連患有多年的“怒路症”,都被治好了。

03在路上

在英國自駕遊是矛盾的。 這裡有相當難開的路,無論路網規劃、路況維護都遠不及國內。

△ 英國道路,攝於聖安德魯斯。圖/ @南看臺

這裡又有最為舒適的駕駛環境,只要你遵守規則,就能暢通無阻。 如果進行選擇,很多人會乘坐火車出行,畢竟英國的鐵路系統已經有近兩百年的歷史,已經相當成熟,上至城市,下至重要鄉鎮,都已經設立站點。 但有些自然風光所及之處,仍需要驅車前往。何況,能夠和三五好友在陽光沐浴或風吹雨淋的旅途中前行,一邊吃著零食聽著音樂,是多麼愜意的一件事。

△ 吃零食一時爽,停車超時開罰單火葬火葬廠/ @南看臺

最主要的原因,是筆者與同伴都熱衷於公路旅行,因為你永遠不知道轉過下一個彎道,會有怎樣的風景等你。這種充滿未知的感覺,就像我們的生活。 第一次出行,我們選擇的是南部的侏羅紀海岸,小鎮,陽光,亂石,沙灘,頭頂飛過的海鳥與遠處航行的輪船,美好的景緻誰不喜歡?

△ 英國南部侏羅紀海岸。圖/ @南看臺

於是終於可以理解,為什麼草地和海灘邊,永遠都會“長滿”歪果仁。

後來,我們開啟了“一路向西”的旅程——

巨石陣遠古遺蹟帶來的震撼。

△ 巨石陣。圖/ @南看臺

巴斯歲月滄桑夾帶的古樸感。

△ 古城巴斯,古樸的街道與遊走的人。圖/ @南看臺

布里斯托現代文明下的果實。

△ 布里斯托克里夫頓懸索橋,建成於1864年,如今通行一次1磅。圖/ @南看臺

斯旺西蒼涼海岸邊的寂寥感。

△ 斯旺西海邊牽手散步的老人。圖/ @南看臺

一路走去,你彷彿有一種“直到世界盡頭”的感覺。

延伸閱讀  翁帆撰文介紹與楊振寧生活細節:開車四處探索是閒暇一大樂趣

由於英國公路時常顧及沿路的風景,你總會在路途中感慨“這景色也太過美不勝收了”。

筆者印象最為深刻的一段路途是英格蘭中部的峰區——道路蜿蜒曲折,羊群佈滿草地,陽光將綠色渲染,遠處是稀疏的小屋,莊園突然映入眼簾……

△達西莊園外,停著的拉風敞篷車。圖/ @南看臺

當你將車停在一處山路小道旁,沿徒步者在雜草叢中走出的“約定俗成之路”向上攀登,雖沒有“一覽眾山小”的豪邁,也能體會“會當凌絕頂”的酣暢。

△ 峰區班福德,著名的飛來石就在此。圖/ @南看臺

漫漫旅途,步入城市是不可避免的。

在曼徹斯特,我們感受著這座城市的包羅永珍與自由進取。

在利物浦,我們奔赴安菲爾德球場,後座坐著利物浦球迷,副駕駛的曼聯兄弟卻放起曼聯隊歌,前方就是球場,車內則充滿快活的空氣。

△ 前往利物浦主場安菲爾德的道路。圖/ @南看臺

事實上,除了一些博物館和歷史建築,英國大部分的景點是不收門票的,城市之外尤其如此。在蘇格蘭高地和北愛爾蘭海岸邊,簡直是一片可以縱情馳騁的土地。

未必要去考證這座山丘是否曾在知名電影中出現過,也無需思考前方風光是否是《權力的遊戲》的取景點,目光所及之處,皆是風景。

△ 蘇格蘭高地風光。圖/ @南看臺

由於時常沒有訊號,道路老舊狹窄,蘇格蘭高地的旅程是最“沒有安全感”的,但這恰恰提供了一種避世的快意。

△ 蘇格蘭高地,天氣說變就變。圖/ @南看臺

人生啊,哪怕設定了目的地都可能迷失方向,何不在某些特定的時刻,去找尋那份無拘無束的放縱?

於是,我們感嘆“巨人之路”上大自然的鬼斧神工。

△ 北愛爾蘭“巨人之路” 。圖/ @南看臺

也驚訝於天空島如畫風景的野性。

當然,一些經歷也是極其難忘的——

在斯旺西的海邊,我們忽視了潮汐時刻表,抱著好奇心前往海岸延伸地帶的燈塔,結果日落時風突然漲潮,燈塔周圍瞬間成為孤島,筆者只能和兩位兄弟涉水而過,險些需要緊急救援。

△ 中間的海水,是漲上來的浪潮,遠處的燈塔,是回不去的遠方。圖/ @南看臺

而在前往威爾士的路上,同行另一臺車的前擋風玻璃被鳥屎砸出烈火,我們”無比羞恥”地去和車行工作人員解釋,小姐姐似乎對此司空見慣,告訴我們買了全險,所以“no worries”(沒關係)。

另一次則是英國版的“人在囧途”,我們一車人前往南海岸某郊區小鎮的海邊燒烤,行程過於自由以至於沒有忘記定住宿,於是決定邊開邊看,結果訊號沒了,卻遇見一生難有幾回見的海邊唯美夕陽。

△ 車停海邊,人望夕陽,夕陽無限好,何愁近黃昏。圖/ @南看臺

我們中國人常說,讀萬卷書,行萬里路。人生就是旅行,一次有目的地卻又漫無目的的自駕,或許也是一次修行。

△ 蘇格蘭高地公路,一望蒼涼。圖/ @南看臺

04

快與慢如果你熱愛公路旅行,英國一定是絕佳的目的地,因為這裡會在有限的規則範圍內,給予一個旅行者最大的自由。

△ 英國高速上賓士的摩托車,讓人想起韓寒的筆觸。圖/ @南看臺

但前提始終都是,你必須遵循有那有限的規則。筆者與夥伴的旅途縱然舒暢,背後卻也有“一把辛酸淚”。

是的,英國停車實在太太太太難了。

△ 英國路邊的停車告示,上午9點至下午五點只有許可車輛才能停。圖/ @南看臺

這種難,並非因為停車位少,而是各種條例實在複雜,且價格讓人“唯有淚千行”。

僅停車場,就分停車後立刻支付和離開前支付,部分良心停車場傍晚後會免費,但數量極其之少。

延伸閱讀  千萬別來武漢?“真香定律”預警!

△ 布萊頓市區的咪表,一小時竟要4.3英鎊(接近40人民幣) 。圖/ @南看臺

而在路邊,即便是久居英國的人也沒有把握摸清能停車的時間。

一旦超時或者誤停,不小心就會收到一張100英鎊的罰單。當然,相關部門是“大發慈悲”的,只要14天之內繳納罰款,就可以打折哦親!

△ 筆者一行收到的罰單,“原價”是100磅,“打折”後60磅。圖/ @南看臺

可以,這很資本主義,很創收。

拋開諸如忘交倫敦市區交通擁堵費、超時停車和軋公交車道等帶來的罰單,整體而言,英國自駕相當自由。 任何時候,合理制定的規矩都是為了保障大多數人權益的。甚至就駕駛這一點,都能夠體現東西方思維的差異。

△ 返回倫敦的傍晚。圖/ @南看臺

在英國,駕駛十分依賴全民對規則的遵守,這極大地保障了通勤效率與流暢度。而咱們中國人很難理解這種“將安全交到別人手上”的理念。

但關於公路旅行的思考,有時或許又是互通的。 行走在英國的公路上,筆者無數次和同行夥伴交流——英國的面積相當於中國的一個省,尚且能有如此多美麗的風光,地大物博的中國,還有很多值得發現的景色。 猶記得筆者妻子孕期在家鄉靜養,那是一座遠離喧囂的小城,陽光明媚之時,我總會載著她走上郊區的小道,一片花叢、一個村莊,都值得將車停在路邊,駐足傾聽、觀賞。 在英國自駕6000裡之後,除了英國人開車極度的禮讓之外,最讓筆者感慨的大概也是這一點:陽光,空氣和一種特定的心情,從來都是免費的,值得和自己珍惜的人好好感受。

所以,你可以看到他們駕駛者摩托甚至自行車,穿梭於公路之間。 所以,你可以看到他們開著老舊的汽車,依舊笑容滿面賓士于山路海邊。

△ 英國公路上日常能遇見“老爺車” 。圖/ @南看臺

所以,你可以看到他們敞篷下風中凌亂,仍伴隨音樂縱情高歌。

“寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟。”當人們意識到人作為個體的渺小,或許才會珍惜時常被自己忽視的美好罷。 於是,筆者時常追問自己,去陌生的土地自駕的意義在哪裡?內心則有一個聲音在呼喚:成年人繁重的生活工作之中,仍然渴望未知與自由。

△ “歡迎來到高地” 。圖/ @南看臺

很多時候,我們已經走得太遠,以至於忘了為什麼而出發。但我們其實都能找到答案。

穿過山野,穿過鄉村,穿過或繁華的都市,穿過或人跡罕至的野外,看不同的風景,感受異彩紛呈的世界。

△ 過了這座橋,就是威爾士。圖/ @南看臺

正如許巍那首《旅行》所唱的——

“陣陣晚風吹動著松濤吹響這風鈴聲如天籟站在這城市的寂靜處讓一切喧囂走遠”生活吧——快,亦是慢;慢,有時也是快。

· END ·

【本期作者】南看臺,那一座城特約記者,在倫敦學習的專欄作者【版權說明】本文圖片來自@南看臺及網路,版權歸作者所有

Scroll to Top