《八角亭謎霧》的確沒那麼“常規”：相比一般的懸疑劇，它的節奏要慢一些，氛圍更影影綽綽。故事中的家庭，每個看上去都怪怪的。某種意義上說，《八角亭謎霧》更像是一部裹在懸疑外衣下的家庭故事。它緩慢、捉摸不定，的確考驗觀眾——如果你期待的是一部強推理劇，想要快節奏推進，絲絲入扣地展開故事，那大概會失望。
文 | 展展
編輯 | 向榮
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權宣告：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任
今年的迷霧劇場，從《八角亭謎霧》開始。
開播前，觀眾對它的期待值幾乎拉滿——主演段奕巨集、郝蕾、祖峰、吳越、邢岷山、白宇帆、米拉，又有特別出演艾麗婭、溫崢嶸等，個個演技派；總導演是王小帥和花箐；播出平臺是去年輸出過《隱祕的角落》《沉默的真相》這樣高分劇的迷霧劇場。
劇播後，觀眾迅速分為兩個陣營。喜歡的，誇讚它對人內心世界和中國式家庭的細膩描繪。不喜歡的，批評它節奏慢、偏離懸疑的講述方式。
《八角亭謎霧》的確沒那麼“常規”：相比一般的懸疑劇，它的節奏要慢一些，氛圍更影影綽綽。故事中的家庭成員，每個看上去都怪怪的：與家人對抗的叛逆期女兒、控制慾過剩的父親、疑神疑鬼的大姑、神志不清的奶奶……每個人都因揹負祕密，心事重重。
作為總導演的王小帥頭一回拍網劇，關注的依然是他熟悉的議題：社會、人文、家庭、關係，某次重大事件對一個家庭的影響。
某種意義上說，《八角亭謎霧》更像是一部裹在懸疑外衣下的家庭故事。它緩慢、捉摸不定，的確考驗觀眾——如果你期待的是一部強推理劇，想要快節奏推進，絲絲入扣地展開故事，那大概會失望。但王小帥和花箐告訴《貴圈》，他們相信，一次新的表達和嘗試是有意義的。
1
王小帥關注網劇是從四五年前開始的。用他的話說，當時全球範圍內，除了電影，“還有另外一個翅膀張開了”，能呈現出“不亞於電影，有些甚至超過電影”的質感。
這塊土壤，也許正適合生長他一直感興趣，卻沒機會在電影中呈現的故事型別——懸疑。
嘗試從醞釀故事開始，依然是王小帥擅長的議題：“對社會的關注，對人的關注，還有對家庭，原生家庭的歷史成長背景等等。”懸疑劇通常著力於構築被害人、凶手與警察三者之間的關係。他將這種三角關係向外拓展成多邊形：“一個家庭裡面出現了一個被害人，活著的這個親人怎麼面對？他的日子怎麼過？”家庭中出現了凶手也是如此。這些家庭往往會如火車脫軌，“以前破鏡要重圓，粘上你還能用用。家庭一旦散了，這個氣就很難找回來了。”王小帥說。
面對破碎的家庭，在2019年上映的電影《地久天長》中，他給出的答案是遠走高飛。孩子意外去世後，夫妻倆從北方遷至南方，將傷痛隱匿在心中，尋找一些快樂，掩蓋一些祕密，忍耐著活下去。
《地久天長》中，孩子的意外去世徹底改變了主角夫妻的生活
《八角亭謎霧》則給出了另一種答案：小女兒玄珍死於意外，案件19年未破，玄家大哥自覺虧欠，堵著一口氣守在原地，等待答案。他建立了自己的小家，表面看去，家庭正常運轉，可平靜下，分明每個人都筋疲力盡。
這是王小帥喜歡的“懸疑”，“表面平淡無奇，同時又有很強的生活感。”
他想，這樣一起案件，一定不能發生在一線大城市。大城市中，人與人關係淡漠，人物無法緊密地穿在一起。那就往三四線城市找。最好煙霧氤氳、小橋流水，有八角亭，帶著神祕色彩，又含中國元素。最好有黑黢黢的小巷子，三更半夜讓人緊張。
這一切，紹興都有。
第一次拍網劇，需要一位有拍攝長劇經驗的導演合作。王小帥找來老同學花箐。兩人過去常喝酒聊天，年輕時一起拍過廣告，但沒正兒八經合作過。花箐曾是電影《北京，你早》《上海往事》的攝影指導，後來機緣巧合涉足電視劇，導演過電視劇《我的兄弟叫順溜》《遠去的飛鷹》等作品。
去年10月，花箐第一次接到《八角亭謎霧》的劇本。他的感受是文字紮實，裡面有很多人文的東西，他知道王小帥花了四年時間打磨劇本，拍攝時很尊重它。
長劇拍久了，他也想試試短劇。長劇體量大，總是要在很短的時間內拍完四五十集的內容；短劇不同，體量小，有時間慢慢雕琢。他看過不少奈飛出品的網劇，發現觀眾稱讚一部作品時，常常說“拍得跟電影一樣”。“但我覺得本身就應該是那樣的。”花箐說。
和王小帥不一樣，花箐起初不希望故事發生在紹興。他是江蘇人，對江南水鄉太熟了。那裡總是給他“死氣沉沉”的感覺，只有老年人和遊客出沒。它出現在畫面中，總是黑瓦白牆，小橋流水的舊調子，精緻，卻提不起那股勁兒。
他無意中看到19年前的紀錄片《東京噪音》，講述的是國際大都市東京，畫面卻同時圍繞大都市的緊張脈搏與富士山的寧靜展開。他知道怎麼拍了。他要拍出城市的變遷和流動。於是，鏡頭中，現代樓宇與水鄉的木質樓房常常同時出現。
《東京噪音》中喧囂的都市與寧靜的富士山
畫面必須是交錯的、流動的。必須有雨。那來自他的江南生活經驗。梅雨季節，一天內，天氣跟蒸籠一樣悶熱，總是時而雨，時而晴，惹得滿牆青苔。
他喜歡雨。以往拍戲，每天到現場，他總愛吩咐場務：你必須讓我看到地是溼的。雨中包裹著情緒，能增加氛圍。祖峰飾演的玄樑，為了談戀愛沒去接妹妹，結果妹妹出了意外，那天就是下著雨的。19年後，他去墓地看妹妹時發現可疑之人，同樣下著雨。“懸疑劇，乾乾的，多沒勁啊。”花箐解釋。
拍攝時，他們趕上過幾次老天爺賞臉，還進行過三次人工降雨，其餘的“雨”都是劇組拿灑水車“下”的。他常常“親自下雨”，雨點的大小、速度不同，營造的氛圍就不一樣，那是一種難以描述的感覺，得親自上手才能做出來。
原本的設定中，玄樑家是開小賣部的。勘景時，劇組選中了一處包子鋪，對方不同意把自家改為小賣部。王小帥靈機一動，那就把劇情設定改成包子鋪。蒸包子有熱氣，做包子有動作，一切既有生活氣息，又“流動起來”了。
慢慢地，花箐對紹興，從“不喜歡”到“還行”再到“融入”：人物擱進去了，貼近了，一切顯得合情合理，像牆上的青苔，是自然而然生長出來的。
2
《八角亭謎霧》的劇本做了四年，王小帥與編劇楊翌舒最常說的話是，“咬住了沒？”
“這塊沒咬住，那塊沒咬住，每一口都要咬住，每一組任務的情節推動都要咬住，死死地咬住。”電影有時可以靠情緒推動，但劇不行。尤其是懸疑劇，必須“一口咬住一口地往前推”。人物之間的關係也是，沒有人是孤立的，所有人都要與對方有關係——小地方就是這樣的。王小帥像“編織一張網”一樣，把所有人物都串了起來。
找來段奕巨集、郝蕾等演員的過程並不曲折。王小帥把劇本給了他們，他們感興趣，很快敲定了。
這次，段奕巨集依然飾演警察——一個他常常扮演的角色。他直言不諱地對王小帥說，誰來都能演這個角色。但他還是找到了這個警察的不同：遭到家庭的誤解和冷待，要重拾家族對他的信任——這讓他找到了“表演空間”。
段奕巨集在劇中扮演刑警隊長袁飛
郝蕾第三次與花箐合作，熟悉他的拍攝方法，知道他擅長用手持的方式拍攝，“是跟隨演員的，而且大部分用的是自然光。”不同的拍攝風格，會影響演員的表演節奏，手持攝影，畫面有些微微晃動，“就是很鮮活生動，這是我期待的，我也希望觀眾能get這一點。”郝蕾說。
這是花箐一直以來的拍攝習慣。攝影機永遠是運動的，時刻跟著人走。一場戲拍10條，通常，導演的做法是留下最好的那條。他不是，他將10條都留下來，去每一條中尋找最好的片段，再將它們拼在一起。
這才有了那些被觀眾“吐槽”的不斷“閃回”的鏡頭——花箐更願意稱之為“敘事載體”或“時空的跨越”。比如，玄念玫與木格去蹦迪的那個夜晚，玄念玫回憶了一遍，木格回憶了一遍，田老師也回憶了一遍……一件事情翻來覆去說，被網友吐槽節奏遲緩、內容重複。
但“每一個鏡頭都儘可能是新鮮的”。花箐說，每一個回到過去的畫面，不是直接將上一次的拿來用。每次都是不同機位、不同鏡頭的新畫面，指向說話人的不同視角，細看就會發現不同。
他覺得有些時候得“悶住”，得把一些“感覺重要”的東西先收著，放到“閃回”裡。比如第一集，玄念玫跑進崑劇院，劇本寫的是“丁橈烈回頭看了她一眼，愣住了”。剪輯時，花箐把丁橈烈“愣住了”的反應剪掉了，放在後來的回憶片段中呈現。“如果先呈現，觀眾一看就知道，那個眼神肯定有問題。”
他花66天拍攝這部戲，又花88天剪輯。他希望觀眾能夠跟隨人物的心理狀態，慢慢進入故事，不要一下就進去。他說後6集的節奏要比前面快，所有線索浮出水面，劇情開始迅速推進。可前面的鋪墊是必須的，得鋪到這個程度，才會得到之後的結果。
但這是對觀眾忍耐力的挑戰。如今，觀眾早已擁有倍速播放的權利，大概很少有人會留意到這些細節上的微妙差異，也很少有人願意給一部戲6集的機會，耐心等待之後發生的事。
多數觀眾對懸疑劇的期待是，快節奏、強推理，最好每個細節都暗含玄機，可以讓大家在網上充分討論、推測。最好，連主角的名字都有特別含義。但王小帥告訴《貴圈》，“玄念玫”沒有“懸念沒”的意思。之所以這家人姓玄，是因為它“不太常見”、有意思。“要不然姓張、姓王、姓李，往下想名字就很難了。”
3
花箐不是不在乎觀眾。出生於1963年的他很乾脆地說：“作家電影的時代早就過去了。”
自從各種新媒體興起後，花箐意識到，導演不能“自戀”，首先要尊重觀眾，其次才是啟發或教育。“首先你得拍得有品質啊，不好看誰看。”觀眾也不需要在影視劇裡受教育，大可以通過別的渠道去得到教誨。
他很坦然地接受了這件事。但他仍然希望，觀眾可以看到《八角亭謎霧》的獨特風格，看到它與諸多懸疑劇的不同之處。畢竟，這是一部“每個人內心都懷著把戲做好的熱望”做出的網劇，是一支成熟劇組的“愉快創作”，攝影、剪輯……團隊裡的人都跟了他多年，互相信任，彼此默契。
有人問過王小帥，《八角亭謎霧》是否有原創小說，想找來看看。他說沒有。他知道，如今大部分懸疑劇都由小說改編，這樣更穩妥——起碼有讀者基礎，可以將一部分讀者轉化為觀眾。
但無論電影還是劇，他都希望儘量原創。一個樸素的理由是，“小說已經這麼好了，幹嘛要拍電影呢？”影視有影視的規律，有自己的獨到的語言。改編可以強強相加，有不少成功經驗在先。可王小帥想的是：“創出一些東西來，雖然很難，但一旦做出來，心裡不就踏實了嗎？”
《八角亭謎霧》便是這樣一次新嘗試，王小帥對嘗試的結果很滿意， “有些觀眾會知道不一樣，有些觀眾可能還沉浸在舒適區裡。”
劇的結尾是溫暖的。19年前的案件了結，玄家人解開揹負了多年的枷鎖，如釋重負。兩位導演在其中“夾帶”了一點各自對人生的理解。對這兩位年過半百的中年男人而言，想要攥緊拳頭砸向世界的年紀已經過去了，他們開始真正認識生活和生命本身。
“你只要把時間軸放在更長遠的地方，你就知道，其實生活不是那麼簡單的。”王小帥說，人只要活著，便不可能永遠順遂，也不可能永遠處於黑暗中。總是今天好一些，明天不順心。可能遇到一些危機，但只要活著，也許有一天，烏雲背後的金邊真的會亮起來。
花箐將全片定格在郝蕾扮演的玄珠的笑臉上。笑容裡有說不清道不明的東西。玄念玫對姑姑玄珠，從隔閡到喜歡再到欣賞，最後兩人相視一笑，“讓人回味，讓人的心抖動了一下。”
他總是如此。《我的兄弟是順溜》中，王寶強扮演的小戰士順溜犧牲了，司令陳大雷站在他的軍帽前，先是悲傷，接著想起順溜昔日的倔強可愛、有情有義，慢慢露出笑容。“你再經歷過無數悲悲喜喜，最後給人的還得燦爛啊。”
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖片由採訪物件提供，部分圖片來自網路