1997年，年輕氣盛的巴特雷斯·德西萊（Patrice Désilets）剛剛從蒙特利爾大學畢業，正在找工作。當時育碧蒙特利爾工作室成立不久，但23歲的德西萊原本並沒有打算成為一名遊戲開發者。
“這和我的理想職業相差甚遠。我在大學學的是電影和戲劇，想著今後會拍電影，不過也向育碧投了簡歷，因為我也是玩家。”
德西萊上世紀80年代就接觸到了遊戲，尤其喜歡《Choplifter》《淘金者》和Apple II電腦上的遊戲。在參加育碧面試時，他對如何製作遊戲一無所知，不過面試倒是進行得很順利。
在某種程度上，正是由於缺乏專業經驗，德西萊才獲得了育碧的工作機會。 “因為他們偶然發現了一個興趣廣泛、知識廣博的傢伙，而且還懂遊戲。”德西萊不了解遊戲設計的那些既定規則，所以與一些從業多年的同行相比，他會更願意嘗試做出改變。
■ “波斯王子”
《時空英雄》（Hype: The Time Quest）是德西萊在育碧參與開發的首款遊戲。如今回頭來看，它似乎激發了德西萊對時間的痴迷，這種痴迷貫穿了他的整個職業生涯。 “時間是我們無法掌控的唯一維度，這很有吸引力。因此我認為，將時間用作遊戲核心幻想的基礎是很酷的。”
在《時空英雄》中，德西萊和團隊的其他成員試圖向經典日式RPG《超時空之鑰》致敬。 “育碧蒙特利爾是一家新工作室，育碧只給這裡派來一些經驗豐富的製作人，沒有招募任何資深設計師，幾乎所有人都是大學剛畢業，我們不得不邊做邊學。”
年紀輕輕就開始挑大樑，德西萊是否感到緊張？ “真的沒有，那時才23歲，有一份工作就很快樂。”
上世紀90年代末，遊戲行業經歷了巨大變化。德西萊覺得，當時入行的那些人是行業的最後一批開拓者。如今他仍然對任天堂在《超級馬力歐64》中實現了操作、畫面、關卡結構等方面的全面3D化感到驚訝，因為當時市面上的大部分遊戲仍然是以2D思維來設計的。
幾年後，德西萊被育碧任命為《波斯王子》重啟項目的創意總監，儘管他對前作並不怎麼熟悉。 “最初的《波斯王子》誕生於1989年，動畫效果很好，擁有豐富的解謎元素，所以重啟的作品中，我試圖保留那些深受人們喜愛的核心特色，並在此基礎上製作一款新遊戲。”
在育碧蒙特利爾，德西萊帶領團隊製作了《波斯王子：時之沙》，以一種巧妙的方式，推動這個系列完成了從2D到3D的過渡。一方面是3D時空提供了新的設計理念，一方面是難度的降低。 “遊戲裡的陷阱和各種障礙物之間的間隔，總是比玩家每次跳躍的距離稍微小一點。”德西萊說，“當然玩家仍然可能犯錯，但在操作上不再需要像素級的準確度，另外別忘了時光倒流技能……這讓我們既能保留系列的核心部分，也就是玩家會死很多次，同時又不會導致太強的挫敗感。”
德西萊回憶說，是某天夜裡他看電視劇時突然萌生了設計時光倒流功能的念頭：由於錯過了劇裡的一段對白，他不得不回放重新觀看那幕場景。接下來，他在團隊內部分享了這個想法，並贏得了程序員馬丁·塞維尼的支持。 “他的支持改變了我的一生，無論你做什麼，永遠都需要同伴。”
■ “刺客信條”
《波斯王子：時之沙》獲得成功後，育碧將開發下一世代“波斯王子”作品的任務交給了德西萊，還要求他“重新定義動作冒險遊戲”——雖然大多數時候，他都藏在“美女製作人”婕德·雷蒙德身後。不過，“波斯王子”這個系列的一些局限性也讓人束手束腳，難以實現具有突破意義的重大創新。與此同時，《波斯王子：時之沙》的直接續作被交給內部的其他團隊製作，但銷量並不理想，育碧因此想要改變遊戲的背景。在這些因素影響下，德西萊開始深入研究歷史，最終從一個講述山中刺客的古老神話中吸取了靈感。
他們決定製作一款代號為“波斯王子：刺客”的遊戲，兩年後更名為《刺客信條》。與《波斯王子：時之沙》不同，初代《刺客信條》允許玩家在地圖上自由探索，也保留了“波斯王子”系列的部分精髓，例如劍鬥、平台跳躍，還有通過虛擬現實機器Animus實現的另類“倒帶”功能。當然更重要的是，Animus將現代與古代結合的敘事框架完全突破了“波斯王子”的原有設定。
雖然《刺客信條》講述了一個刺客的故事，但殺人並不是遊戲的重點。初代主角常常質疑自己做任務的動機，反思是否要遵守規則，或者這麼做是為了什麼。這個主題由此產生了深遠影響：2007年一大批遊戲開始探索自由主題，《刺客信條》和《生化奇兵》就是3A大作中的典型代表，它們在隨後10年間影響了許多其他作品。
“身為人類，這是我們必須要面對的問題，總是被人要求循規蹈矩，努力壓制內心的想法，但我們應該這樣做嗎？我為什麼要遵守規則和教條？這是一場鬥爭。”德西萊說。
這也與他的設計理念有著密切聯繫。 “我試圖喚起玩家的某些感覺，而非情感，因為玩家不會永遠遵守規則，往往會隨心所欲地遊玩，不經意間就可能破壞你精心構建的故事。”
考慮到規則與玩家行為之間的矛盾，對如何通過遊戲來講故事，德西萊形成了自己的一套方法論。 “故事必須與遊戲特色、機制相呼應，否則就很容易被玩家搞砸。比方說，在《波斯王子》中，當王子激活他的力量時，宮殿就會震動起來。這就為玩法創造了一個情境，否則人們很難理解為什麼一座宮殿裡到處都是斷壁、危險和各種平台。”
“既然它是《波斯王子》，設置陷阱也很重要，但為什麼宮殿裡會有陷阱？這是因為玩家觸發了防禦系統。你必須編寫一個有開始、結局和人物演進的故事，但故事的另一面是：宮殿里以前沒有陷阱，現在卻有了。這就是遊戲的故事塑造。”
事實上，許多遊戲作品都存在敘事失調的問題，德西萊的方法或許有助於問題的解決。 “阿泰爾和艾吉奧同為’刺客信條’系列主角，但他倆的最大區別是，艾吉奧的故事更符合玩家的心路。”德西萊舉例說，“艾吉奧起初只是個懵懂無知的意大利少年，根本不知道怎麼當刺客，所以他會和玩家一起學習。相反，阿泰爾從一開始就是優秀的刺客，所以我們必須找辦法來移除這些能力，從而為玩家提供一種不斷進步的感覺。”
■ “歷史學家”
《刺客信條2》發售後，德西萊離開育碧，加入了剛剛成立的THQ蒙特利爾工作室，並著手開發下一款遊戲《1666：阿姆斯特丹》（1666: Amsterdam）。然而沒過多久，THQ宣告破產，公司旗下部分資產被育碧收購，德西萊也重新回到了育碧。 2012年，德西萊被育碧解僱，隨後花了幾年時間與前東家打官司，試圖拿回《1666：阿姆斯特丹》的所有權。經過長達3年的法律戰，雙方最終在2016年達成庭外和解。
“育碧覺得我想搞砸這件事，可這從來不是我的本意。說實話我根本不關心別的，只想拿回自己的東西，保護自己，我對育碧沒有惡意。當然那幾年確實發生過一些不太和諧的插曲，但已經都過去了。”
如今，《1666：阿姆斯特丹》可能會成為德西萊未來的項目之一。考慮到多年來外界對它的猜測，德西萊是否擔心長久的期待反而會令玩家失望？ “你知道我最怕什麼？我最怕自己淪為下一個堂吉訶德，一生都在追求某個項目，卻永遠無法得到，但我並不害怕製作這款遊戲。與10年前相比，我對《1666：阿姆斯特丹》的設想已經變得大不一樣，因為作為遊戲設計師和創意總監，我也跟那時候完全不同了。”
德西萊說，在育碧十幾年的工作履歷，使他被很多投資者視為“歷史學家”——當德西萊尋求投資時，幾乎所有潛在投資方都要求他創作一款歷史題材的遊戲。 “他們想要下一款《刺客信條》。”
從某種意義上講，歷史成了德西萊的個人品牌，這是否讓他感到困擾？ “不會。就個人而言，我喜歡製作歷史題材的遊戲，雖然這並不容易，需要花更多錢。實際上，我的確製作了一款真正包含我自己想法的史前遊戲：它關乎感覺、玩法，幾乎沒有任何具體歷史事實的呈現。”
德西萊製作的歷史遊戲不僅僅是遊戲，而是反映了他對人類歷史的興趣，具體來說，是對時間的痴迷、對社會發展的敏銳觀察和獨到見解。 “我確實對人類如何進化和改變很感興趣。與祖先相比，我們已經變得完全不同。我認為很多人之所以對歷史著迷，是因為我們和過去相比差異巨大。”
《先祖：人類奧德賽》（Ancestors: The Humankind Odyssey）是德西萊帶領團隊製作的最新歷史題材遊戲，在2019年推出，迄今為止累計售出超過100萬份。作為獨立工作室Panache Digital Games的創始人，德西萊掌管著自己的公司，但他說，自己並不喜歡發號施令，這也是Panache採用混合辦公模式的原因之一。
“我們這裡沒有周一。”德西萊解釋說，“不會每週一開會，所以不會因為即將到來的新的一周而感到焦慮。每個人都可以做自己想做的事，去看牙醫、去銀行，或者業餘弄自己的項目……我不想知道大家都在做什麼。”
德西萊對遊戲的開發週期也有非常個人化的見解，它將開發拆分為3個階段，分別是“推銷”“遊玩”和“講述”。在“推銷”階段，開發者需要想方設法闡述自己的想法，力爭贏得團隊的認同。為此，你可以構建原型，或者製作一個最小的可玩版本，用於展示美術、創意和技術方向。 “它必須能讓你引以為豪，並且可以展示遊戲特色。”
接下來的“遊玩”階段包括前後期製作。 “這時候看起來還很糟糕，沒有故事，但沒關係，你需要專注於樂趣、操作方式、機制，以及每分每秒的可玩性。”
到了第三階段“講述”，一旦開發團隊已經充分理解遊戲機制和玩法循環，就可以利用它們來講故事了。
德西萊透露，《先祖：人類奧德賽》的開發團隊只有大約25名成員。 15年前，獨立工作室創作遊戲非常困難，但隨著技術的發展，許多工具使我們無須從頭開始來創作內容。他還指出，遊戲產品並不是量級越大越好、玩法越多越好——精確更加重要。 “只要你真正找到了’好玩的東西’，那麼根本不需要250人來製作遊戲。”
無論如何，德西萊永遠不會忘記在初代《刺客信條》開發期間，育碧交給他的一項任務——重新定義動作冒險品類。 “它已經成為我大腦的一部分，在餘生里，我可能都將被這個任務所困擾。”
本文編譯自：gamesindustry.biz
原文標題：《Patrice Désilets and his lifelong obsession with time》
原作者：Andrea Maderna
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。