揭祕萊昂納德·科恩的一生 越老越傳奇


揭祕萊昂納德·科恩的一生 越老越傳奇

2021-01-12 人民日報海外網

《我是你的男人》作者:西爾維·西蒙斯譯者:陳震出版社:湖南文藝出版社

  7月5日,長沙草莓音樂節即將「嗨起」。在不少「大咖級」演出嘉賓的眼裡,有個老男人,作爲「歌手中的歌手」,擁有「神一般的地位」。

  他是萊昂納德·科恩(LeonardCohen),在西方粉絲甚衆,也備受中國文青們追捧。《我是你的男人》科恩傳記中文版一出,文青們微信朋友圈「各種曬」。

  成爲歌手之前,科恩已經是詩人、小說家。34歲發第一張專輯,只會初淺旋律。配合這旋律的,是久經琢磨的歌詞(詩),加之低沉,滄桑,傾訴一般的嗓音—成爲科恩標識。

  他將人生的味道唱至極致。這聲音契入靈魂。二三十部電影用他的音樂做配樂,比如《天生殺人狂》。迪倫曾說:「如果我必須當一分鐘其他人,那個人很可能就是科恩。」U2主唱贊他是「搖滾樂界的拜倫」,涅磐樂隊則有句歌詞:「下輩子我要做科恩,像他一樣,永恆嘆息。」

  80歲。17張專輯,9本詩集,2本小說。還在創作。傳記《我是你的男人》會讓你悉知以上這些—號稱迄今科恩「最權威」傳記。史料詳實,有對科恩親友、巨星級樂手等100多人的訪問—也包括他的情人兼繆斯們,包括他自己。

  記者徐長雲

  關於科恩的一點嚴肅八卦史

  撰文/鄒容

  (一)「我們是丑的但我們有音樂」

  他一開始就老了。他一開始就在幾乎盡頭的地方等著。等什麼人。或者什麼人也沒等。他有一首歌,《passingthrough通過》,「我是一個孤兒,我只是路過。」我認爲他是以此定義自己跟世界的關係。

  《passingthrough》創作於1973年左右。萊昂納德·科恩39歲。可以肯定的是,這種主動的疏離意識更早就存在。

  《I’myourman我是你的男人》,加拿大歌手萊昂納德·科恩傳記中文版。這本書足夠新,作者西爾維·西蒙斯一直寫到了科恩的2012年。對於喜歡聽科恩的人來說,它也提供了足夠多的蛛絲馬跡,佐證其創作、生活以及內心的曲折隱祕,基於其寫法和來源,它完全可以被當作一部具有嚴肅精神的八卦史。

  傳記中描述了大量科恩與同時代歌手們的關係。微妙的,試探的,惺惺相惜的,當然,還有一夜情。

  他跟小7歲的鮑勃·迪倫有交集。科恩是詩人,迪倫則被公認爲才華橫溢。有次在巴黎的咖啡館撞上,兩人說起寫歌,科恩寫《hallelujah哈里路亞》寫了5年,但他只肯對迪倫承認「寫了兩三年吧」,後者創作一首歌詞的速度是15分鐘。這一對人彼此都有著謹慎克制的對對方的心悅誠服。場面很有意思。

  科恩還有一首非常惆悵深刻的歌《Chelseahotel2切爾西旅館2》,寫他與搖滾女歌手詹妮斯·喬普林的短暫一夜。

  但在另一本更棒的喬普林傳記《活埋藍調里》,我發現它對此事一字未提。

  《切爾西旅館2》有個1號版本,據說歌中更直白唱了兩人牀上細節,「雖然這個版本從未正式發行」,傳記說「科恩對此是有悔意的」。大概3年後,1970年10月,才華卓絕的喬普林因吸毒過量死在洛杉磯,年僅27歲。傳記回憶了科恩聽到這個消息時的如鯁在喉。

(二)「科恩,你太老了」

  《活埋藍調里》隻字未提科恩,也許還有另外的原因。

  在20世紀六七十年代的美國民謠、搖滾時代,太多年輕太多叛逆太多傳奇太多巨星閃耀,科恩是邊緣。他的風格包括嗓音,跟誰都不接近。沒同道(至今都沒有)。

  同時,用科恩另一個求而不得的女神「妮可」傲嬌的說法,科恩,「你太老了」。

  太老了。一個33歲的詩人,吉他彈得不好,穿西裝,登台演唱始終擔心被噓下台而蒙羞。也不叛逆。也不抗議。真是。憑什麼後來就成了被致敬者嘛?

  在那個風起雲湧的年代,科恩從未被讚譽爲有搖滾精神,從未被當作政治抗議歌手。他從未促使聽者有過瞬間的激情顛覆。在40歲甚至70歲以前,他演唱,始終懷著生怕被噓下台和表現得不夠好的恐懼、自責。

  但是他仍埋頭寫下所有來自內心磨礪,映像坦白而迂迴的歌(他創作的歌詞值得逐一譯來閱讀,心靈擊中率是極高的)。

  (三)「萬物皆有裂縫,那是光進來的地方」

  科恩的歌,很少有旋律難入耳的,很少有歌詞內容不是說事說細節最後又意味萬千的。

  那首著名的《哈里路亞》,有多個版本的歌詞,描述神也描述在廚房露台的愛和哭泣,描述狂暴也描述寬恕。《famousblueraincoat著名的藍雨衣》,寫給所謂情敵的一封信,複雜而沒有仇恨的感情公案,結尾的歌詞居然是一句「你忠誠的,萊昂納德·科恩上」。其間的理解和人性完全超越了狹窄的男女糾纏。他有大量的情歌,總是在觸手可感的細節情節描述之後,卻來一句「我就是我們之間的距離」或類似旨趣、冷水。

  一般而言,歌容易做到單向度,或者激烈或者揭露或者純真或者明亮或者悲傷,其中每個向度只要到位都能感染人,都成爲好歌。萊昂納德·科恩的歌,容量卻是複雜的。永遠是天光與暗夜交織。一如他本人。一如生活本身。

責編:賈雯帆