小時候,《貧嘴張大民》還是一部喜劇


#為何近年的電視劇難出精品#

不管願不願意承認,人生而皆苦是個事實。 “世界上只有一種英雄主義,那就是在認清生活的真相之後,依然熱愛生活。”這句話曾經鼓舞了無數徘徊在人生邊緣的崩潰者,但沒人知道,這句話的作者,法國作家羅曼·羅蘭出生在一個銀行職員的小康家庭,後來考入巴黎高等師範學校,後又獲得羅馬法國考古學校的博士學位,之後在巴黎高師和巴黎大學教書。思想巨匠們善於巧舌如簧總結人生經驗,底層普通百姓則是直接身體力行,把難以下嚥的生活過成一首詩。現在的電視劇,再也沒有張大民這樣的窮人。

12歲的少年,在暖壺廠上班的父親被爆炸的鍋爐燙死。作為老大,底下是一幫年幼的弟弟妹妹,家庭的重擔瞬間轉移到自己身上。終於熬靠到弟弟妹妹們成人,母親漸漸年邁,腦子漸漸不靈光。小小一間破屋子,髒亂差的大雜院,和弟弟妹妹老婆孩子一大家子人擠在一起,晚上兩個人在床上都不敢出點動靜,吵吵鬧鬧一天一天過。小妹夫因公殉職,小妹得白血病去世;大妹和大妹夫互相打得鼻青臉腫;弟妹出軌,弟弟懦弱;母親的老年癡呆越來越嚴重。作為大哥,每件事都不可能不管,每件事都無法置身事外,有時候,臉上的淚還來不及擦乾,就要繼續跟逆風對著幹。妹妹剛剛去世,拆遷辦就要把安置房從四居室變成三居室,張大民要立刻調成戰鬥模式,操著笤帚衝出去。

生活不是林黛玉,不會因為憂傷就變得風情萬種。痛并快樂,在苦難中不斷尋找生活的希望,這是貧嘴張大民的生活,也是每一個普通人的日常。普通人抽煙解憂,借酒澆愁,張大民還有一張碎嘴子,把所有撲面而來的生活難題一一擊落,不能打敗,也要吞進肚裡。弟弟張大國是張家唯一上大學的孩子,他自詡是雞窩裡的一隻鷹,和大哥張大民沒有共同語言。周秉昆從小到大籠罩在最沒出息的陰影裡,始終在心裡不動聲色地跟哥哥姐姐做比較。張大民和周秉昆,某種程度上是一類人,沒有這類人,一個大家庭很容易走向分崩離析。他們像一件豪華家具上的螺絲釘螺絲帽,平時呆在最不起眼的角落,關鍵時刻能保證這個大傢伙不至散架。他們貢獻了最沒出息的人生,卻妥善保存了人世間最寶貴的東西。作為電視劇的準核心人物,張大民在劇中貢獻過兩次關於“人活著有什麼意思”的高論。一次是和叛逆期的外甥女談話,他說:早上起來,一碗小米粥,一碟小鹹菜切得細細的,再淋上香油;中午來一碗麵條,再來點鹵子澆點醋,誒呦別說了我口水都要出來了……另一次是最後一集,張大民、老婆雲芳、兒子小樹一家三口爬上屋頂,看著遠方的鴿群,兒子問:人活著有意思嗎?雲芳說:有時候覺得沒意思,剛覺得沒意思,又覺得有意思了。小樹沒懂,轉頭問爸爸。張大民說:“有人槍斃你,你再死,死就死了;要是沒人槍斃你,你就好好活著。”

住處附近就是個小公園,經常進去跑跑步,偶爾才去散散步。總覺得在裡面慢條斯理地走路,莫名地感到焦慮,不是在憂慮下個月的房租,就是盤算當月的績效。公園裡,舉目可見的都是老年人,他們舞蹈、歌唱,穿著入時、打扮美麗,還有的來回游走尋找真愛。偶爾看見一兩個逛公園的年輕人,鳳毛麟角。不知什麼時候,老年人的退休式生活方式,成了年輕人尤其是大城市的社畜們眼饞的生活方式,雖不能至,可心嚮往之啊。目前享受退休金待遇的老年人,幾乎不存在足額繳納社保的情況,社保制度全面推廣,只是近十幾年的事情。這幾年,不用說重災區互聯網行業,國企都出現了倒閉裁員潮,公僕隊伍裡頻頻出現降薪、工資遲發甚至績效縮水的現象。我們能做什麼呢?除了在人世間苦苦掙扎。正如某位大家說的,生活就像弓雖女幹,如果不能反抗,那就享受其中。這個時候,央視黃金檔力捧的《人世間》橫空出世,無疑是一劑強心針。為什麼人愛喝雞湯?因為大家都說雞湯有營養。雞湯的好處早就被各路營養專家養生達人們科普了多年,這一點毋庸置疑:女人流產了要喝雞湯,男人做了手術也要喝雞湯,小孩長身體要喝雞湯,老人保養也要喝雞湯,中午叫外賣來一碗雞湯,深夜加班也不妨來碗雞湯。

延伸閱讀  卡梅隆覺得《歐比旺》缺乏懷舊情結,漫威可以收錄《安納金》

再說了雞肉你也吃不著,早就被撈走了。畢竟第一次知道湯裡全是嘌呤,有幸得上痛風的人畢竟還是少數。豬肉確實降價了,但站在肉攤前舉棋不定的窮人大有人在。

你不能因為自己常常光顧開封菜跟日料店就直呼“不會吧不會吧不會還有人吃不起肉吧”。你也不能把一堆甘蔗渣和上植物奶油拗成普通人吃不起的形狀,放到精緻的細瓷盤裡,由高貴的侍者端上檯面,逼著顧客吃下去,美其名曰“憶苦思甜”,吃完還要在點評軟件上五星好評,否則便是不懂欣賞缺少品位。人民群眾並非是拒絕憶苦飯,如今粗糧反而變成一種時尚,我們需要的是貨真價實的糙米飯。拍得確實不好,還不讓人說啦。煽情部分除了演員的演繹,就是不失時機見縫插針的背景音樂,就像看一場演出的觀眾一人身邊配一名帶頭鼓掌員,到了裉節兒上你居然不知道股掌叫好,鼓掌員就會一邊鼓掌一邊拿眼睛瞪著你,直到你懂事為止。 《貧嘴張大民的幸福生活》這部劇全人藝班底,幾乎每個鏡頭都是一條過,群眾演員都是劇組直接從街頭拉來的路人,接地氣的劇情和演技,讓人一時會分不清到底這是一部電視劇還是紀錄片。

張大民是後來的狄仁傑,張大媽徐秀林的兒子是《奮鬥》的導演,李雲芳是《人世間》裡周秉義的愛人,毛沙沙岳秀清是《人民的名義》李達康書記的愛人,還有當時青澀日後大樑的潘粵明、張涵予、霍思燕擔當配角。這部劇於2000年2月15日登上電視熒屏,播出不到兩個月,居然收到了起訴書,令人啼笑皆非。

如果不是電視劇拍得深入人心,保溫瓶廠也許壓根不會想去蹭這個熱度。從前的“演技炸裂”往往用在網絡IP改編的影視劇裡,如今嚐到甜頭的營銷大拿們紛紛看上了這款屢試不爽的招式,電視劇播到一半就通稿滿天飛,文字視頻動圖無所不用其極,連幾百年沒看過電視劇的人都會好奇,忍不住想一睹芳容。特別是當你還要把這堆玩意打上年代情懷的濾鏡,貼上時代眼淚的標籤。金庸筆下的小說世界裡,“無招勝有招”是武俠的最高境界,老子在《道德經》裡說“大道至簡”,任何事物,刻意了就會淪為低級,用力過猛反而適得其反。可惜在快餐文化的熏陶下,人們越來越依賴用色素、氫化植物油勾兌的工業垃圾,沒時間也沒心情體會糧食在舌尖與唾液澱粉酶的生命大和諧。也許現在的人也只能接受這種類型的年代劇,畢竟習慣了高糖高油高鹽和精細碳水的胃口,已經無法適應粗加工的飯蔬了。即使有,那也是擺盤精緻的健身沙拉,華而不實,中看不中吃。

.

Scroll to Top