《啊爸爸,可憐的爸爸,媽媽把你掛在壁櫥里,我是多麼傷心啊》……


《啊爸爸,可憐的爸爸,媽媽把你掛在壁櫥里,我是多麼傷心啊》……

2021-01-14露天舞台

1960年1月,美國哈佛大學所在小鎮的一家劇院裡上演了一出新戲,作者是一名剛剛從畢業的學生。演出引起了當地觀衆和媒體的熱烈反應。在隨後的一個月時間裡,紐約的戲劇演出公司、製作人、演員和出版商紛紛趕來,尋寶似的在這裡發現了一位戲劇新人-阿瑟 ·考皮特(Arthur Kopit),以及後來被列爲美國戲劇名作的《啊爸爸,可憐的爸爸,媽媽把你掛在壁櫥里,我是多麼傷心啊》(Oh Dad, Poor Dad, Mamma’s Hung You in the Closet and I’m Feelin』 So Sad)(以下簡稱《啊爸爸》)。

考皮特可以算作是少年得志的天才戲劇作家,但他的成功也並非偶然。考皮特父親是位珠寶商,從小在紐約長大。他在哈佛大學讀書期間,一直熱衷於學校的戲劇活動,並堅持劇本創作。考皮特對大學裡所修的電機工程專業絲毫不感興趣,從小喜愛文學的他在劇本創作方面表現出了極大的熱情和天賦。在大學期間,他有六部劇作得以在校園內上演。1959年畢業時,他獲得學校獎學金到西歐考察當地戲劇。在這次暑期旅行中,他完成了《啊爸爸》的創作,當時年僅22歲。考皮特後來在文章中回憶起創作這個作品的動機:爲了參加一個劇本比賽以獲獎。《啊爸爸》的確給考皮特帶來了可觀的經濟收入,並且奠定了他美國優秀劇作家的地位。著名外百老匯劇院菲尼克斯劇場1962年製作公演了《啊爸爸》,竟連續演出454場,獲得了當年的弗農·賴斯獎和紐約外劇評界獎。除了在美國,《啊爸爸》在英國、法國、西德等歐洲國家的演出也都獲得了成功,爲考皮特贏得了一定的國際聲譽。

(阿瑟·考皮特)

《啊爸爸》的轟動並沒有使這位年輕人沖昏頭腦,卻堅定了他作一名職業劇作家的信念。從此,考皮特以他特有的對當代美國社會存在問題的敏感和冷靜嚴肅的創作態度,進行獨具風格的戲劇創作,在隨後的50年中陸續爲美國劇壇獻上不少有分量的作品,進入有影響的重要劇作家之列。他的代表性作品有《妓女們外出打網球的日子》(The Day the Whores Came Out to Play Tennis, 1964)、《印第安人》(Indians, 1968)、《翼》(Wings, 1977)、《世界末日》(The End of the World, 1984)、《通向涅瓦那之路》( The Road to Nirvana, 1990) 和《Y2K》(1999)等。

考皮特非常擅長爲自己的劇本起名字。《啊爸爸》的劇名不僅有罕見的長度而且暗示了此劇的風格和主要人物關係,所蘊含的懸念也會激發觀衆的好奇心和興趣。此外,此劇有的版本還帶上一個副標題:一出冒牌法國傳統下的僞古典悲鬧劇。什麼是「法國傳統」呢?評論家一般認爲是指以貝克特、尤內斯庫和熱內等法語劇作家爲代表的荒誕派戲劇的傳統。雖然在美國20世紀50年代末期的一些戲劇創作中,已經明顯受到了荒誕派戲劇的影響,但占絕大多數還是遵循著講求戲劇結構衝突的歐洲傳統。在考皮特的《啊爸爸》中,確實可以看到一些荒誕派戲劇的手法和技巧,但考皮特確是志在創新、走一條不同於荒誕派戲劇,也不同於當時美國戲劇傳統的道路。副標題中的「冒牌」和「僞」就不乏幽默嘲諷之意。考皮特曾自我總結他作品的幾個特點:對戲劇性的追求、諷刺的運用、滑稽古怪的戲劇行動,超現實的風格……這些特點在《啊爸爸》中是有所反映的。

《啊爸爸》的創作念頭來自作者母親講到的一位寡婦朋友和她所溺愛的兒子在海地發生的事。全劇共分三場,講述了一富有寡婦羅絲伯特爾太太和她17歲兒子在古巴哈瓦那一家旅館內的經歷。它並沒有完全放棄傳統戲劇的情節和結構,也有主力刻畫的人物。《啊爸爸》所反映的主題是有多義性的。在劇本中,我們可以看到一個人在精神世界與外部現實激烈衝突過程中所作出的反應;可以看到兩性關係的尖銳對立與無法溝通,這包括夫妻關係和母子關係。還有的評論對作品所反映出的女權問題進行分析。當然,作爲一部並非寫實的戲劇,《啊爸爸》還中充滿了象徵和隱喻,這也爲劇本的解讀增加了多種可能。

作品的這些主題並不完全是依靠荒誕的手法,而是主要通過人物的塑造來表達的。劇中的人物是奇特和不可理喻的,但卻有各自鮮明完整的形象。通過這些人物形象,讀者/觀衆也不難對劇本進行合乎邏輯的理解和分析。《啊爸爸》的中心人物是羅絲伯特爾太太。在第三場一段長篇獨白中,她自述年輕時有過自認爲不幸的婚姻,在她的眼中丈夫是那麼的醜陋並且不可饒恕地與他的祕書有不正當的關係。他一直不了解這個丈夫,新婚之夜的失望更使他逃避到自我封閉的個人世界中。她用她特有的方法與丈夫「戰鬥」著,在丈夫死後竟然將他製成乾屍,作爲她的戰利品。羅絲伯特爾太太對丈夫近乎偏執的厭惡和對「一個用仁慈矯飾邪惡,用假笑掩蓋殘忍的世界」的痛恨還重點表現在對她兒子喬納森扭曲變態的「愛」上。她出於「保護和拯救」兒子的目的竭盡全力地阻止他和外邊世界的接觸。

喬納森是一個17歲的男孩,他的地位在家中卻和比拉魚、捕蠅草等寵物相仿。母親完全占有了兒子的自由,不許她離開家裡一步。他對母親既厭惡又恐懼。在母親面前,他連句完整的說都說不出,他的感情需要只能從郵票錢幣的收藏和作家們的書籍中獲得。在第三場與捕蠅草的搏鬥中,他似乎找到了一絲男子氣,並借其一鼓作氣殺死了母親的寵物,他對母親的厭惡和痛恨下意識地發洩了。但他不可能與他所喜愛的女孩羅莎莉躺在牀上,繼續顯示他男子漢的勇氣,也不可能衝出母親爲他營造的「安全」世界。在他的眼中,似乎可以真正拯救他的羅莎莉不過是和母親一樣想完全地占有控制他。在母親常年的「馴養」中,他是永遠不可能在母親以外的環境生存下去的。

(The Inaugural Production at the Harvard New College Theatre 07年演出劇照)

考皮特非常重視戲劇表現中燈光、音響、道具等各舞台元素的作用,他的作品表現出很強的舞台性。強調舞台的一個目的就是加強觀賞性,吸引觀衆。在這方面特點在《啊爸爸》表現得非常明顯。他在不變的場景中,通過各種手段來製造場面、控制節奏和營造氣氛。例如在第三場裡,作者對喬納森與羅莎莉的一場戲處理就異常精彩。作者強調了「色彩奇怪的光線」,讓羅絲伯特爾太太的臥室「暴露在狂野的、扭曲的、噩夢般的光影中」,「它們閃亮著,時明時暗,時明時暗。所有的一些都好像在一個瘋狂的娛樂公園裡那些奇怪的、恐怖的遊樂場」。作者將羅莎莉對喬納森的調情和誘惑置於這種光影製造的古怪恐怖的氣氛中。爲追求更刺激的舞台效果,作者還不惜將在櫃中爸爸的乾屍突然跳出跌倒在牀上,來「阻止」羅莎莉對兒子的誘惑。喬納森殺死羅莎莉後,此時舞台上寵物的屍體和爸爸的屍體橫陳於地,喬納森將他的郵票、硬幣和書籍倒在死去的羅莎莉身上。在一陣緊張、混亂和恐怖之後,「一束柔和的、靈妙的綠光開始在屋子裡彌散開來,空氣中迴蕩著豎琴天籟般的樂音」,舞台又進入了詩意和夢幻……全劇在羅絲伯特太太問兒子「你這樣做是什麼意思?」後戛然而止,與前面的混亂喧囂形成鮮明對比,留給觀衆一個空白去回味去思考。

《啊爸爸》是考皮特一部風格獨特,且具有一定深度和意境的優秀劇作。劇中儘管充滿荒誕不經的對話,誇張的人物和離奇的道具,但隨著劇情的深入,一股悲傷嚴肅的氣氛卻逐漸瀰漫在劇中。作者試圖在荒誕、詭譎、喧鬧的風格和形式下來表達悲劇感覺和嚴肅主題,這種努力是煞費苦心的,這種大膽的探索也正是作品成功的一個主要原因。(文:邢劍君,圖片版權 © J. Michael Griggs)

※ 2015年冬季《戲劇名作選讀》《劇本創作基礎》等課程即將開始,感興趣者請查看「歷史消息」中相關課程信息。