麦尔丹∙阿巴（Merdan Ghappar）习惯了在镜头前摆姿势。
作为中国大型网购平台淘宝的模特，31岁的他常在服装品牌的广告视频中展示自己的美好容颜，有着不菲的收入。
但阿巴的这一段视频却呈现了不一样的景象。视频背景不再是华丽的工作室，也不再是时尚的城市街道，而是一间空荡荡的房间，肮脏的墙壁和罩有铁丝网的窗户。阿巴安静地坐着，脸上满是焦虑。
他用右手举起手机，拍到自己肮脏的衣服和肿胀的脚踝，一副手铐把他的左手腕固定在床的金属框上——这是房间里唯一的家具。
使用浏览器播视频/view video in browser
消息人士向BBC发送了这段视频以及附带的文字消息。它是从中国高度严密的拘留系统内部，向外界直接发出的令人震惊的罕见一手资料。
这些材料为中国在西部的新疆地区开展打击所谓“三股势力”（即暴恐势力、分裂势力和极端势力）运动所带来的影响提供了更多证据。
据可靠估计，在过去几年里，有超过100万维吾尔人和其他少数民族被拘押在新疆严密的“再教育营”系统中。中国坚称这些营地是民众自愿参与的、反极端主义的培训中心。
该政策致使数千名儿童被迫与父母分离。最近的研究还显示，妇女被迫采取节育措施。
除了明确的虐待，阿巴的指控似乎还表明，尽管中国坚称已关闭大多数再教育营，但仍有相当数量的维吾尔人被拘留，而他们并没有被正式起诉。
阿巴的材料还展现了维吾尔族群体所承受的巨大心理压力。他拍摄的一份文件动员年龄低至13岁的儿童“悔过”和“自首”。
目前，新疆新冠病毒感染人数出现激增，阿巴所描述的肮脏拥挤的环境也展现了在疫情期间这种大规模拘留带来的严重感染风险。
BBC向中国外交部和新疆当局发出了详细的置评请求，但均未收到直接回应。
自5个月前阿巴停止发讯息以来，阿巴的家人就再也没有收到过他的消息。他们知道曝光这段4分多钟的视频可能会增加他面临的压力和惩罚。
但他们表示，这是他们最后的希望。因为这既可以展现他的遭遇，也能突出维吾尔人面临的困境。
阿巴的叔叔阿卜杜哈克木·阿巴（Abdulhakim Ghappar）现居荷兰。他认为这段视频可以激发公众舆论，就像美国警察对待乔治·佛洛伊德（George Floyd）的录像成为美国种族歧视的有力证据一样。
“他们都因自己的种族而遭到暴行，”他说道。
“但在美国，人们大声说了出来，而我们却保持沉默。”
2009年，麦尔丹∙ 阿巴和当时许多维吾尔人一样，离开新疆到中国东部较富裕的城市寻求发展机会。
他在新疆艺术学院学习舞蹈后，一开始是一名舞蹈演员，几年后在中国南方城市佛山成为一名模特。朋友们说，阿巴日收入可以高达1万元人民币（1000英镑）。
他的故事读起来就像是中国蓬勃发展的经济和国家主席习近平提出的“中国梦”的广告。但是，维吾尔人以其突厥语言、伊斯兰信仰以及与中亚地区的民族文化渊源，长期以来一直被中国统治者视为怀疑对象，并在社会中面临广泛歧视。
阿巴的亲属表示，他被告知最好在自己的模特工作中淡化维吾尔族身份，将自己的相貌解释为欧洲混血。
尽管他已赚了足够的钱买了一套相当大的公寓，但他的亲属说，阿巴无法用自己的名字登记，只能用一个汉族朋友的名字。
但与后来发生的情况相比，这些不公正似乎还算温和。
自2013年和2014年，北京和昆明接连发生两起针对无辜行人的残暴袭击事件（中国认为幕后主使是维吾尔分离主义势力）以来，中国政府开始认为维吾尔文化不仅可疑，而且具有煽动性。
到了2018年，当局做出了决定，在新疆各地迅速而广泛地建立起庞大的营地和监狱系统。阿巴当时仍住在佛山，他的生活即将坠入深渊。
当年8月，他因贩卖大麻被捕，并被判处16个月有期徒刑，他的朋友坚称这一指控是捏造的。
无论是否真的有罪，被判无罪的可能性都很小。统计数据显示，99%以上的被告在中国刑事法院被判有罪。
当他在2019年11月获释后，他对刑满释放所感到的任何解脱都是短暂的。一个多月后，警察找到了他，告诉他需要回新疆完成一些手续。
BBC看到的证据表明，他没有任何进一步的犯罪嫌疑。当局只是简单地表示，“他可能需要在当地社区接受几天教育”——这是对再教育营的委婉说法。
今年1月15日，他的朋友和家人被允许到机场给他送暖和的衣物和手机，然后他从佛山乘飞机，在两名警察的护送下回到家乡新疆库车。
有证据表明，还有其他维吾尔人被强迫返回老家，包括从中国其他地方和从国外返回。阿巴的家人确信，他已经消失在再教育营里。
但一个多月后，他们收到了一些非同寻常的消息。阿巴设法拿到了他的手机，并用它与外界沟通。
和他的自拍视频一样，阿巴的讯息据说是从他拍视频的房间里发出来的，描绘了他抵达新疆后可怕的经历。
他通过微信写道，自己最初被关在库车的一间派出所里。
“我看到50-60人被关在一间面积不到50平的小房子……房子三分之一是（警察）值班的座位，剩下是男的右边，女的左边。”
“从头到脚带（戴）着四件套，所谓四件套是黑色布头套、手铐、脚链、手铐脚链之间还有一条铁链。”
中国使用这种手铐和脚镣的做法过去一直受到人权组织的批评。
阿巴被要求戴上这种四件套，当他和狱友们被一起关在牢房三分之二的区域时，他发现已经没有地方躺下睡觉了。
他在其中一条短信中写道：“那晚是我被带去的第一天，不知道那里规矩。我把头套掀开问排睡位的（警察），我说手铐太紧了，手腕好痛。”
“他就非常凶的骂我说，’再掀开头套就打死你’……我就没敢再说什么了，”他补充道。
“我可不想死在这里。”
他还描写了从监狱里不断传来的尖叫声。“提审室？”他猜测道。
阿巴还描述了肮脏和不卫生的生活条件。狱友们身上都有虱子，他们只能共用几个塑料碗和勺子。
“他们会问有传染病的举手，说有传染病的最后吃饭。”
“你要想早点吃饭你也可以不出声，懂我意思嘛，但这是道德问题了，”他写道。
随后，在1月22日，中国的新冠疫情达到高峰，全国开展大规模抗疫的消息也传到了这里。
据阿巴的说法，新疆的防疫规定比其他地方严格得多。有一次，4名16岁至20岁的年轻男子被带进牢房。
“案由是疫情期间在外面玩类似棒球的游戏，”他写道。
“（他们）晚上被带到派出所打得哇哇叫，屁股开花，都不能坐了。”
警察开始让所有被拘者都戴上口罩，尽管他们仍必须在闷热、拥挤的牢房里戴头套。
“头套+口罩，空气更稀薄了，”他写道。
当警官们后来拿着温度计过来时，包括阿巴在内的几名被拘留者的体温高于正常的37摄氏度。仍穿着“四件套”的他，被带到楼上的另一处房间里，那里的警卫在晚上会把窗户打开，但温度太低让他无法入眠。
他说，在那里，酷刑的声音更加清晰。
“有一次听到一个人从早上惨叫到晚上，”他说。
几天后，被拘留者们被中巴车送往未知地点。阿巴当时患了感冒，有流鼻涕的症状。他被与其他人分开，送到视频中的所在地——他称之为“疾病控制中心”的地方。一到那里，他就被铐在床上。
“我全身已经都是虱子了。”他写道：“每天都会捉很多虱子，真是好痒。”
“这里每天也是上厕所早晚两次，当然比派出所那么多人环境会好一点，这边我一个人住，但有两个人看守我。”
他表示，正是这里稍微宽松的管理给了他机会，让他把消息传出去。在他的私人物品中，他的手机似乎一直没有被当局注意到，他在新拘押地点获得了使用其中一些物品的权利。
在派出所呆了18天后，他突然悄悄地与外界取得联系。
在几天的时间里，他描述了自己的经历。随后，他的讯息突然停止了。
此后，阿巴杳无音信。当局没有正式告知他的下落，也没有提供继续拘留他的任何缘由。
BBC无法独立验证这些讯息的真实性。但多名专家表示，视频片段看起来是真实的，特别是因为可以从背景中听到宣传口号。
“根本不存在所谓的东突厥斯坦国，”他窗外的一个喇叭里用维吾尔语和汉语宣传道。
“境外分裂势力将这个地理名词政治化，把所有使用突厥语族语言和信仰伊斯兰教的民族联结起来，”窗外的声音说道。
乔治敦大学（Georgetown University）历史学教授、中国新疆政策专家米华健（James Millward）为BBC翻译并分析了阿巴的讯息。
他表示，从阿巴被送回新疆到在拥挤、不卫生的环境下进行初步安置，他所述的经历与其他可考证的案例相一致。
米华健教授说：“他对派出所里的第一手描述非常、非常生动。”
“他用非常地道的中文写作，坦率地说，他提供了很多关于这些人如何被对待的可怕细节。所以，这是相当罕见的信源。”
使用浏览器播视频/view video in browser
国际新疆问题权威学者、华盛顿共产主义受害者纪念基金会（Victims of Communism Memorial Foundation）高级研究员郑国恩（Adrian Zenz）认为，这段视频的真正价值在于它反驳了中国政府所说的再教育营正在逐步减少的说法。
“这极其重要，”郑国恩博士说。“这些证词表明，拘留、分类、然后将他们进行法外拘留的整个系统……在很大程度上仍在进行。”
阿巴所提供材料的另一层可信度来自一份文件照片。消息人士说，阿巴在防疫中心一间厕所发现了这份通知。
该文件提到了库车市所在阿克苏地区的地委书记的一次讲话。文件的日期和地点表明，在阿巴被拘押前后，这篇讲话很可能正在库车的官方渠道流传。
该文件呼吁鼓励年龄低至13岁的儿童“自首、悔过”，这也许是体现中国对维吾尔人和其他少数民族进行思想和言行管控程度之深的新证据。
“我认为这是我第一次见到官方文件要求未成年人对他们的宗教活动负责，”科罗拉多大学博尔德分校（University of Colorado, Boulder）的人类学家达伦·拜勒（Darren Byler）博士说。他对维吾尔族进行了广泛的研究并撰写大量文章。
尽管公布阿巴的视频和讯息有可能使他面临更长或更严厉的惩罚，但与他关系密切的人表示，他们已经没有任何选择。
“保持沉默也帮不了他，”他的叔叔阿卜杜哈克木在阿姆斯特丹的家中说。
阿卜杜哈克木说，在阿巴被拘留之前，他与侄子经常联系。他相信，正如一些其他证据充分的案例一样，这种海外联系是阿巴被拘留的原因之一。
“是的，我百分之百肯定，”他说。“他被拘留只是因为我在国外，而且我参加了反对中国侵犯人权的抗议。”
阿卜杜哈克木的行动始于2009年，当时他在乌鲁木齐大规模抗议活动前帮助分发传单，这是他当初逃往荷兰的原因。
乌鲁木齐的抗议活动后来演变成一系列暴力骚乱。中国当局说，这场骚乱导致近200人死亡，这被视为中国加强对该地区控制的一个重大转折点。
当得知中国当局正在追捕他时，阿卜杜哈克木取得护照就离开了。他再也没有回来过。
使用浏览器播视频/view video in browser
他坚称，他在国内外参与政治活动时都是和平的。他说，他的侄子从来没有表现出任何对政治的兴趣。
BBC向中国政府发出查询申请，请求他们确认阿巴及他的叔叔是否涉嫌在中国从事犯罪活动，并回应阿巴被以何缘由拷在床上，以及其他虐待和酷刑指控。
但所有问题均未得到回应。
无论阿巴现在身在何处，有一点是清楚的。
无论他早些时候因毒品被定罪是否公正，他目前的拘留表明，即使是受过良好教育、相对成功的维吾尔族人也可能成为拘留系统的目标。
“作为一名时装模特，这名年轻人的事业已经很成功了，”米华健教授说。“他会说一口流利的汉语，写得很好，而且用词也很前卫，所以很明显，这不是一个需要接受职业教育的人。”
郑国恩认为，这体现了该系统的关键所在。
“事实上，这个人的背景是什么并不重要，”他说道。
“重要的是，他们的忠诚度已经受到了制度的考验。在某种程度上，几乎每个人都将经历某种形式的拘留或再教育，每个人都将受到这种制度的约束。”
中国政府否认其正在迫害维吾尔人。中国外交部发言人华春莹最近在美国对这一问题提出严厉批评后，援引乔治·佛洛伊德事件说，与在美国的非裔美国人相比，在新疆的维吾尔人是自由的。
但对于阿巴的家人来说，这两起事件是有关联的。阿巴被拷在一张地点未知的床上的影像一直萦绕在他们脑海之中。
“当我看到佛洛伊德的视频时，我想起了我侄子的视频，”阿卜杜哈克木说。
“现在所有维吾尔人就像乔治·佛洛伊德一样，”他说道。“我们不能呼吸。”
BBC更多有关新疆“再教育营”的报道
- 中国的秘密营地——消失的维吾尔人都遭遇了什么？
- 新文件揭新疆人如何因蓄须、蒙面和上网被拘留
- 新疆维吾尔“再教育营”的真相探寻
- 新疆再教育营：文件披露维吾尔人如何被“洗脑”
- 新疆再教育营：学校分隔了维族儿童与家人