Categories
熱門新聞

《世纪中期的记忆》:“匿名项目”幻灯片与陌生人的美国梦 – BBC News 中文


匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

一个婴儿正在喝一品脱饮品,看起来像吉尼斯的东西;孩子们在有些失真的绿色草坪上玩耍;在对小孩来说过大的自行车前摆姿势;一张肩膀挺直,冰淇淋吃得满脸都是的滑稽的孩子脸。还有一对夫妇坐在色彩明亮的草地上,一道铁丝网把他们与海滩隔开他们穿着泳衣,皮肤光滑,沉浸在战后富裕生活的幸福中。

他们生活在美国梦中吗?那时就有很鲜亮的色彩吗?这些图片是一组名为“匿名项目”(Anonymous Project)彩色电影幻灯片的一部分,发表在塔森(Taschen)出版社出版的新书《世纪中期的记忆》(Midcentury Memories)上,该书提出了很多问题。

在美国和英国的跳蚤市场或在线拍卖网站上发现的这些照片,记录了20世纪40年代到80年代一些家庭的亲密时刻和家庭聚会,它们的具体背景已无从知晓。我们不知道照片上人物的名字和居住地方。然而,这并不妨碍人们建立自己与照片的联系。

与照片出版商哈尔金(Emmanuelle Halkin)合作创办“匿名项目”的联合创始人舒尔曼(Lee Shulman)说:“我意识到,一旦抹去图片中的细节,很多人都会从图片中找到自己的影子。”“没有了具体信息,很容易与照片中人物建立起联系。”自2017年1月以来,该项目累积了80万张幻灯片,成为世界上同类产品中规模最大的收藏。

在这种联系中颜色起了重要作用。正如色彩将历史老照片带入生活一样,这些收集的照片将人们直接带入陌生人的生活。舒尔曼告诉BBC文化:“彩色摄影让人更接近主题,它打破了一个障碍。”“我希望人们把自己投射到图像中,并认为‘那可能就是我’。照片大多是20世纪40年代拍摄的,真是太不可思议了。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

许多幻灯片是用柯达胶卷拍摄的,这是1935年首次推出的胶卷。舒尔曼说:“很惊讶,彩色摄影这么早就出现了,真的很先进。”“这些照片很古老,但质量非常好,在某些方面很现代,以至于它们失去了拍摄的真实时间。”

在《世纪中期的记忆》的前言中,伍德沃德(Richard B Woodward)写道:“匿名项目是独一无二的,它揭示了我们如何选择跨越岁月和文化来描绘自己的一段隐密历史,这段历史已经存在75年了。”“匿名项目把数千张幻灯片从被遗忘的阁楼或车库中拯救出来,也将这些历史的片段从被遗弃的黑暗中解放出来,并把线性幻灯片以另一种方式从新展示出来,让20世纪50年代和60年代的家庭郊游仪式激发人们的想象力,就像普鲁斯特是中世纪的传说一样”。

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

匿名项目让这些图像得以保存,即使拍摄技术在刚问世时很先进,但用于制作幻灯片的化学物质会随时间的推移而褪色。正如伍德沃德说:“创造和动画这些图像的技术现在已经不存在了。柯达64胶卷在2009年就停产了。最后一台柯达幻灯片放映机是2004年生产的。匿名项目是在抢救失去的记忆。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

在某些方面,舒尔曼认为这个项目保存了一份人类共同经历的记录。他说:“我现在也是一个父亲了,当我看到这些照片时,我就看到童年时代的生活情景。这是一个共同的集体记忆,非常美好。”“我们每个人都有自己小家庭的故事和问题,同时又是人类大家庭的一部分,有共同的故事和问题。这是该项目中最突出的地方。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

最初观看幻灯片是另一种方式。尽管这些幻灯片已被新的摄影形式所取代,但它的吸引力与当今图像的传播方式相吻合。舒尔曼说:“我认为它是那个时代的第一个社交媒介。”“可以把照片拿回家,邀请所有的朋友和家人一起观看投影。这是最早类型的家庭影院,这种观看照片的方式。既有分享的体验,又有观看电影体验。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

它与电影《神灯》的概念相联系;保有集体观看投影图像的兴奋感。舒尔曼说:“我记得我爸爸拿出投影仪的时候,我觉得它好神奇好漂亮。一个摄影和电影的结合体,当灯光熄灭,一幅图像出现时,真是一个神奇的时刻。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

虽然有很多照片是摆拍的,但也有一些照片是一个不经意瞬间的凝固。其中有头戴派对帽,在扶手椅上打盹的照片;有在欢快地表演康加舞,手臂永远高举的照片。鲜艳的色彩和不协调的环境给照片中的人物带来了超现实的感觉:一位垂钓者躺在花园的绿化带边,旁边有刚钓到的9条鱼;一名狂欢者脸上挂着羞愧的笑,头上戴着一个弄皱了的花环,坐在一面墙前,墙上贴满了夏威夷的海报。

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

许多人认为,超现实的图片效果是摄影技术运用的结果。舒尔曼说:“这些幻灯片很重要,每一张都是独一无二的。”“它是真实场景的拍摄。今天我们可以制作和删除任何东西,但当时做不到,只能取走真实而有瑕疵的照片,然后把它拿回来框起来。所以,这其中有美,也有不完美,我很喜欢。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

尽管如此,舒尔曼并不认为这些照片属于“业余摄影”范畴。他说:“拍摄师都很专业,有良好的装备,掌握拍摄技术。使用当时的设备可要比今天复杂得多。”“这种摄影让人感动的是,美丽的照片中透着摄影师和拍摄者之间亲密的关系。好像有人在背后看着镜头,就像爱人看着自己的伴侣,父母看着自己的孩子充满了感情。被拍摄者也常会在镜头前摆出甜密而独特的表情。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

由于这种亲密关系,这些照片提供了一种速记,一种进入拍摄者生活的方式,因为他们没想过会有陌生人看到。舒尔曼说:“由照片进入他们生活中非常亲密的时刻。”“我认为,关起门来,人们会以不同的方式展现自己,这真的很感人,很可爱,也非常快乐。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

但看这些图片有可能涉嫌偷窥,因为照片上的人表现出亲密的情感。舒尔曼否认这一点。“我觉得我建立了一个庞大的家庭,了解照片中的所有人。”他经常在看过多张幻灯片后说:“我对照片中的人很有感情,感觉自己是他们生活的守护者。在某些方面,这是相当大的责任。我不觉得自己是在偷窥,某种意义上,我给了图片第二次生命,让他们重新回到生活中,这种集体记忆不会被遗忘的想法很美好。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

可以这样说,这是一组特定人群的集体记忆,大多数图片显示的是白人和富人的特定群体。舒尔曼说:“在美国,中产阶级是主要群体,摄影是一种昂贵的消遣方式。它不能代表所有人。但是,中产阶级很有趣,在战后的那个时期,生活开始富裕,人们试图实现美国梦。”他认为,“即使存在着社会差异”,这些图像表达了一种普遍的“情感价值”。

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

“照片中充满了爱和柔情。当然,很少有人在家庭合影中哭泣,但我看到的是,家庭对每个人的重要,是个人的核心支持。更可爱的是分享,再说一遍,没有多少人独自无所事事的拍照。多是很多人在一起分享一种经历。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

也有一些是舒尔曼没有预料到的。他说:“我很惊讶,当时的社会对男人和女人规范很多,当我看到非常强壮的女人在一起抽雪茄的照片时,非常惊讶。这些照片中的同谋比我想象得要多。”“这些照片本身也显然受到了主人的重视。我拿到一盒盒保存非常完好的幻灯片,人们把它当作生命中珍贵的时刻。”“物品本身也是一件珍贵的东西。就像记忆以一种非常漂亮有序的方式储存在盒子里。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

这些照片可能与我们自身的命运有关,至少与照片中的生活方式有关。伍德沃德写道:“在海滩上、在厨房里、在车子上和生活记录,最终都将从我们的传记中消失。””在比人们想象更短的时间内,我们的名字都将开始消失,即使匿名的自我形象持续存在。总有一天,我们都会成为无名之辈。”

匿名项目:一段隐秘的历史图片版权
The Anonymous Project

由塔森出版社出版的《世纪中期的记忆:李舒尔曼的匿名项目》现已出版

.

.