黑色星期五:聖殿騎士團的毀滅


黑色星期五:聖殿騎士團的毀滅

2020-12-20 騰訊網

先做個小小的硬廣:

我計劃在「少年得到」APP寫一套給孩子聽的世界歷史的音頻課,叫《少年世界史·古代:一場穿越4000年的神奇旅行》,適合10歲到15歲的孩子。

下面是《聖殿騎士團》的新書試讀

法蘭西全境的地方行政長官都開始行動。在國內從諾曼第到土魯斯的每一家聖殿騎士團機構,身穿王室制服的官吏手持蓋著御璽的文書,來到騎士團門前,要求裡面的人投降。騎士團成員被勒令離開自己的房舍,接受王室的羈押。針對他們的指控極其嚴重和駭人聽聞,令人難以置信:

「聖殿騎士團成員是披著狼皮的羊,是穿著宗教修會僧衣的奸佞之徒。他們醜惡地侮辱我們的宗教信仰,又一次殺害了我主耶穌基督,」王室的書信寫道。地方行政長官奉命「將其逮捕,押送到異端裁判所;你們應當沒收他們的動產和不動產……等待我們在此事上的進一步指示」。【28】

大搜捕就這樣開始了。騎士團成員很少抵抗,只有少數人試圖逃跑。素來以作戰英勇聞名的所羅門聖殿的貧苦騎士團成員,如今在秋季黎明的陽光下,逆來順受地被成羣結隊地押走,去面對噩運。

這一天是1307年10月13日,星期五。

前不久,有件事情傳到我耳邊,讓我無比震驚和憎惡。很多值得信賴的人保證這是千真萬確的事情,是痛苦的事情,值得哀慟,想一想就令人心驚膽戰,聽起來令人生畏。這是醜惡的罪行,是可憎的邪惡,是恐怖的惡行,是令人鄙夷的恥辱,可謂喪盡天良。我考慮了它的嚴重性,清楚地看到性質如此惡劣、如此嚴重的罪行是對神聖尊嚴的犯罪,是對正統信仰的偏離,是對整個基督教的犯罪,是人類的恥辱,是邪惡的典範,是普遍的醜聞。這讓我愈發悲痛。【1】

這封信是以國王的名義寫的,對聖殿騎士團的可鄙罪行表達出義憤填膺。這樣的書信被送給地方行政長官,他們都是騎士階層的人,有能力以國王的名義緝捕罪犯。信里寫到了騎士團成員的黑暗事跡和新人入團的怪誕儀式。啓發這些指控的,是聖殿騎士團每位新成員得到的平安之吻,但在紀堯姆·德·諾加雷領導下的王室宣傳機器的誇大與歪曲之後,這就變成了腐化墮落的縱慾狂歡,足以讓每一位虔誠的基督徒震驚。

根據「非常可靠的人」的說法,新人進入騎士團時要三次否認基督,向基督聖像吐唾沫,脫去衣服,赤身露體站在接見他們的騎士面前。資深騎士慶祝新人加入,親吻他們,「先親背部脊柱的下半部分,然後是肚臍眼,最後親嘴。這是騎士團的瀆神儀式,令全人類蒙羞」。這樣進入騎士團之後,新人要遵守誓言,與兄弟們性交,「這就是爲什麼上帝的怒火降臨到這些魔鬼之子的頭頂上」。雞姦、異端、攻擊耶穌基督聖像和黑魔法:這是目前爲止得罪了法蘭西國王腓力四世的人遭受的常見指控。信中還提到聖殿騎士「向偶像獻祭」,這一點後來隨著調查深入,會顯得非常重要。政府聽說,騎士團成員用自己僧衣上的繩索觸碰「一尊偶像,從而『祝福』該繩索。該偶像形似人頭,蓄有大鬍鬚。他們在騎士團的省級會議上親吻它,對它頂禮膜拜」。

儘管書信中滿是表達震驚和憤慨的冗詞,授權逮捕騎士團成員的文字的絕大部分仍然是誇誇其談和腓力四世吹噓自己多麼神聖和正義的言辭(國王自稱「上帝將我安置在帝王威嚴的瞭望塔上,從而捍衛教會信仰的自由」)。國王聲稱,他的調查越是「深入和完整」,「發現的醜惡罪行就越是令人髮指,仿佛我們推倒了一堵牆」。但他發現的更多醜惡罪行究竟是什麼,他始終語焉不詳。所以,儘管國王表達了朝廷的意圖,即審判法蘭西境內的每一位聖殿騎士,並宣布他的懺悔神父巴黎的紀堯姆,「異端邪惡的裁判法官」,會親自領導調查,並保證在確定真相之前凍結聖殿騎士團的財產,只要細讀逮捕文書就會發現,這只是對聖殿騎士團獨特的入團儀式的歇斯底里式歪曲,以及無端辱罵和譁眾取寵的道聽途說。

9月22日發出的第二封信更能說明問題。它給負責捕人的地方行政長官作了具體指示。【2】根據御旨,他們應當扣押、清點和守衛騎士團的財產,並安排葡萄園和農田的工作繼續進行。與此同時,他們應當將騎士團成員分別單獨囚禁,應當「認真查明真相,若有必要可以用刑」。

1307年10月至11月,遵照紀堯姆·德·諾加雷和巴黎的紀堯姆的命令,數百名騎士團成員遭到逮捕和審訊,雅克·德·莫萊只是其中之一。國王的鷹犬訊問了賽普勒斯分團長蘭博·德·卡隆、騎士團在法蘭西的監察官于格·德·佩羅、諾曼第分團長若弗魯瓦·德·沙爾內和讓·德·圖爾(受王室信賴的財務顧問和巴黎聖殿的財務官)。除了這些高級官員之外,大多數被捕的人都是溫順的中年人。在法蘭西的大多數聖殿騎士團成員都不是軍人。他們是農業管理者、牧羊人、養豬人、木匠或葡萄酒商人。【3】只有極少數是騎士,因爲到14世紀初有些分團已經完全由軍士組成。在香檳、皮卡第、奧弗涅、普瓦圖和利穆贊都是這樣。【4】受到訊問的騎士團成員有40%年紀超過五十歲。三分之一是騎士團的資深成員,在這個所謂的雞姦與褻瀆神明的罪惡淵藪毫無怨言地服務了二十多年。【5】

不管怎麼說,御旨要求對犯人用刑,我們沒有理由相信這道命令沒有得到執行。當時的刑訊手段並不新穎,但都是久經考驗的好用的招數:剝奪飲食、剝奪睡眠、單獨囚禁、沒完沒了的訊問、鐐銬、拉伸肢體的刑罰、燒腳板,還有吊刑,即將犯人的雙臂往後拉,直到他被吊起來、雙肩脫臼。聖殿騎士蓬薩爾·德·吉西後來描述自己的胳膊被捆縛在背後,捆得非常緊,以至於他的指甲底下出血;他被關在一個極小的洞穴里,往任何方向都只能走一步。他說與這種體驗相比,斬首、火刑或者用滾水潑,都算是很舒適了。【6】

自12世紀60年代羅馬天主教會第一次對異端產生恐懼以來,剷除異端就成爲西歐的教會領導人和虔誠的世俗統治者最執著的事情之一。13世紀初,教宗英諾森三世批准了所謂的「阿爾比派十字軍東征」,這是對法蘭西南部不服從教會的所謂「清潔派」基督徒的大規模鎮壓。從13世紀30年代開始,異端裁判所成爲羽翼豐滿的機構,由教會組織,但與世俗當局合作,因爲世俗政府有權對拒絕改過自新的異端分子施加肉刑。異端裁判所的目標是將異端分子挽回到教會的正途,並阻止他們傳染其他人。實際上,相對於官方信條有任何偏離的人,或者行爲舉止有任何與正統相悖之處的人,都可能被譴責爲異端分子,遭到鎮壓。【7】供認異端罪行並願意改過自新的人會得到恕罪並重新被教會接受。拒絕認罪的人往往遭到毒刑拷打,直到回心轉意。教宗英諾森四世在1252年的教廷裁決中明確批准對異端分子動刑。一度悔罪但又復歸異端的人被認爲是最惡劣的罪人。異端裁判所可能將他們交給世俗當局,處以死刑,形式往往是火刑。教廷的異端裁判所主要聘用托鉢布道的修會(如多明我會和方濟各會)成員爲宗教法官。這樣的人往往既對教會正統教義有紮實的把握,又對肉體的痛苦感興趣,有的還喜歡施暴。1307年,宗教法官知道自己在做什麼,也知道自己需要尋找什麼。

宗教法官的任務是迫使犯人招供與腓力四世書信中的命令相匹配的罪行。這不是思想開明的調查,而是致力於證實已經「欽定」的罪名:找出證據,證明騎士團內部褻瀆神明的罪行十分嚴重和普遍。要證明的最關鍵罪名是異端罪,因爲教會致力於剷除這種罪行,但負責懲罰的是世俗當局。如果能證明聖殿騎士團犯有嚴重的異端罪,國王就能從教宗手中接管解散騎士團和調用其資源的權利。

雅克·德·莫萊在騎士團成員遭到搜捕的那一夜待在巴黎,他參加君士坦丁堡皇后的葬禮是不久前的事情。十一天後,也就是1307年10月24日,他仍然在巴黎,在巴黎聖殿向宗教法官認罪。參加此次審判(爲期兩周)的騎士團成員有138人,他是其中之一。聖殿騎士團大團長被帶到巴黎的紀堯姆及其幕僚(公證人和見證人)面前,手按《福音書》,作證說,他說的是「完整、全面的真相,涉及他自己和其他人的信仰問題」。【8】

雅克說,他在聖殿騎士團已經度過四十二年,當初是在博訥(位於第戎和里昂之間)的聖殿騎士團機構,由安貝爾·德·佩羅修士[1]和另外幾位騎士團成員(大多數人的姓名他已經不記得了)接納入團。根據宗教法官的報告,雅克隨後說:

他多次宣誓遵守騎士團的團規,然後他們給他穿上披風。安貝爾·德·佩羅讓人把一支帶有耶穌受難像的青銅十字拿到他面前,讓他否認基督。他違心地服從了。然後安貝爾·德·佩羅命令他往耶穌像吐唾沫,但他吐到了地面上。法官問他吐了多少次,他發誓說只吐了一次,他記得清清楚楚。

大團長否認曾與騎士團成員發生肉體關係,但說其他成員的入團儀式與上述類似,作爲大團長他也命令這樣安排入團儀式。

大約同一時期受審的其他高級聖殿騎士給出的回答差不多。他們的答覆高度相似,從宗教法官的檔案看來,這些犯人可能是中了圈套。審訊者可能作了幫他們挽回顏面的承諾,誘騙他們承認了若干具體的罪行。諾曼第分團長若弗魯瓦·德·沙爾內描述自己否認耶穌一次,但不記得自己有沒有往耶穌像吐唾沫,因爲那是「三十七八年前的事情了」,並且當時很匆忙。他承認自己曾「親吻接納他的官員的肚臍」,有一次還在會議上聽別人說,騎士團成員與其「在女人身上洩慾」,不如互相發生關係。他承認自己曾以相同方式接受一名新成員,然後說「他入團的儀式是邪惡、瀆神、違背天主教信仰的」。【9】

騎士團在法蘭西的監察官于格·德·佩羅於11月9日受審。宗教法官對他特別關注,超過了對雅克·德·莫萊的關注。大團長的大部分生涯在東方度過,而于格是爲騎士團服務四十四年的老將,大部分時間在西方。他曾擔任騎士團在英格蘭、法蘭西和普羅旺斯的最高級官員,還是法蘭西政治的顯赫人物,曾與國王很親密,在國王與教宗博尼法斯八世的衝突中支持國王。于格·德·佩羅的認罪最有價值,因爲他的供詞可以被理解爲代表了聖殿騎士團在法蘭西全境的活動。國王的宗教法官對于格的供詞最重視。

于格首先描述了自己在1263年加入騎士團的情形。他告訴審訊者,他當時否認了基督一次,但拒絕服從向十字架吐唾沫的命令,並且只親吻了接納他的官員的嘴,這只是常規的平安之吻。他隨後說,他接受別人入團的時候把新人帶到「某個隱祕地方」,強迫他們執行完整的儀式:親吻他的脊柱和肚臍,否認基督三次,然後往十字架吐唾沫。顯然,于格之所以這樣認罪,是因爲法官承諾,如果他認罪並表示後悔,就可以寬恕他。除了描述那些變態的入團儀式之外,他還說,「儘管他命令他們這麼做,他自己心裡並不情願」。他承認自己曾允許某些騎士團成員與其他兄弟解決「自然的需求」,但隨後也補充說這不是他真心同意的。他堅持說,他之所以這麼做,「僅僅因爲這是騎士團法規的規定」。【10】

到目前爲止,于格提供的都是模範認罪詞:他自稱主持了國王書信描述的那種墮落行爲,把騎士團的法蘭西分團描寫成雞姦和瀆神的罪惡溫牀。但于格在認罪的半途似乎迷失了方向。首先,他模稜兩可。法官問,騎士團的其他高級成員是否執行過他那樣的入團儀式,他說,「他不知道,因爲騎士團會議上的事情絕對不可以洩露給不在場的人」。然後,法官問「他是否認爲,騎士團的所有成員都是以上述形式入團的,」他答道,他「覺得不是這樣」。

宗教法官對這很不滿。多明我會修士尼古拉·德·恩訥扎代表巴黎的紀堯姆,命令聽證會暫時休會。于格被帶走。顯然有人做了什麼,讓他改變主意。聽證會繼續進行的時候,于格就改了說法,說「與之前說的相反,他相信所有騎士團成員都是以上述方式入團的。他要糾正自己之前的錯誤說法」。他還對之前提到的另一件事情(偶像崇拜的問題)補充了一些細節。雅克·德·莫萊和若弗魯瓦·德·沙爾內沒有提及偶像崇拜的問題。到了這個關頭,于格已經基本上什麼都願意說了。他描述蒙彼利埃有「一個腦袋形狀的偶像,有四隻腳,兩隻長在臉下面,還有兩隻在後面」,他「用嘴脣而不是心去參拜它,假裝膜拜它」。這所謂「偶像」聽起來像是一個聖物盒。當時的聖物盒鑲嵌珠寶,往往做成人形,存放聖徒的遺骸,供人禮拜,這是非常正統的天主教風俗。但這不重要。于格滿足了宗教法官,並宣誓自己「沒有因爲受威脅或害怕受刑訊或監禁……而撒謊,也沒有忽略任何事實」之後,被帶走了。

審訊從1307年秋季一直持續到次年,同時在巴黎聖殿和法蘭西多個地點舉行聽證會。審訊有統一的模式。聖殿騎士團成員被囚禁在條件惡劣的牢房,披枷帶鎖,只能吃到麵包和水。他們不時遭到拷打。刑訊是鎮壓異端的一種可接受的做法,所以宗教法官根本懶得遮遮掩掩,在與朝廷的通信中坦率地提到拷問。1307年9月朝廷給負責捕人的官員的指示在刑訊的問題上很明確。

應將犯人分別單獨囚禁,嚴加看管,先對其進行調查,然後傳喚調查專員,並仔細地查明真相,如有必要可以用刑(par gehine, se mestier est)。

同一份指示還寫道,在調查專員面前:

應告訴犯人,國王與教宗已經從騎士團的多名非常值得信賴的證人那裡得知了騎士團成員入團和平時的錯誤與雞姦罪行。應向犯人保證,如果他們如實招供並返回神聖教會的信仰,他們可以得到寬恕;否則他們將被處死。【11】

有少數犯人試圖抵抗審訊者對他施加的壓力,比如六十歲的蘭博·德·卡隆。身爲賽普勒斯分團長,他顯然相信自己比法蘭西的那些上了年紀的會計和農場主更堅忍不拔。【12】蘭博在巴黎受到訊問比于格·德·佩羅晚一天。起初他拒絕承認有任何不端行爲,說自己宣誓守貧、守貞和服從,「他從來不知道,也從來沒有聽說過接收新人的時候或者平日發生過任何邪惡或不體面的事情」。在他的簡潔證詞中,他當著尼古拉·德·恩訥扎修士的面給出了令審訊者十分不滿的聲明。但當天晚些時候,他就認罪了。【13】顯然宗教法官懂得某些刑訊手段,能讓久經沙場的十字軍戰士也屈服。所以其他人更沒有能耐抵抗,紛紛認罪。從少年到乾癟的老頭,從級別最高的官員到最低賤的勞工,聖殿騎士團成員被帶到身穿黑衣的審訊者面前,一個接一個地招供了同樣的異端罪行:祕密儀式中的不合法親吻、向十字架吐唾沫、否認基督、同性戀行爲、崇拜偶像。他們幾乎全都把折磨他們的審訊者想聽的東西說了出來。

[1]他是于格·德·佩羅的叔父。

聖殿騎士團是十字軍東征時期最富裕、最強盛,行事也最詭祕的軍事修會。它的故事涵蓋了中世紀最恢弘的國際衝突;它創建了國際金融網絡;它流星般崛起,又血腥而屈辱地墜落。聖殿騎士團留下了重重疑團,至今仍然讓歷史學家、小說家和陰謀論者爲之沉迷。

丹·瓊斯記述了聖殿騎士團兩百年歷史的每一個階段:12世紀初該騎士團建立之時是一個慈善修會,使命是保護訪問聖地的朝聖者;後來騎士團逐漸成長爲精銳的武士團隊,在十字軍戰爭中充當突擊力量;再後來,騎士團演化爲成熟而高級的金融機構,享受廣泛的稅務優惠條件和不受管制的自由,並且能夠直接與教宗和帝王接觸;騎士團在1312年遭到法蘭西國王「美男子」腓力四世和教宗克雷芒五世的鎮壓,最終被解散。

本書的基礎是一絲不苟的歷史研究,敘事風格扣人心弦。這是一部最前沿的敘述史,描寫了許多非同尋常的歷史人物。本書的核心主題在今天仍然很有意義:巴勒斯坦、敘利亞和埃及似乎永無止境的戰爭;遜尼派和什葉派穆斯林與來自西方的基督徒入侵者之間的衝突;國際金融與地緣政治的關係;以及宣傳和神話的強大力量。

丹·瓊斯是歷史學家、廣播節目主持人和獲獎記者,著有暢銷書《血夏》《金雀花王朝》《空王冠》和《大憲章》。他撰寫並主持Channel 5/Netflix播出的系列節目《英國城堡的祕密》。他生活在薩里郡。

目錄

地圖清單

作者序

前言

第一部朝聖者,約1102—1144

一 「盛滿蠍子的金盆」

二 「保衛耶路撒冷」

三 「新的騎士」

四 「各樣美善的恩賜」

第二部戰士 1144—1187

五 「天堂與地獄的角斗」

六 「戰爭的磨坊」

七 「該死的塔樓」

八 「權力與財富」

九 「兩片土地的困境」

十 「烈火之淚」

十一 「大禍臨頭了,耶路撒冷!」

第三部銀行家 1189—1260

十二 「追尋財富」

十三 「在各地都繁榮昌盛」

十四 「達米埃塔!」

十五 「敵意與憎恨」

十六 「展開並升起我們的旗幟!」

第四部異端 1260—1314

十七 「咽喉里的腫塊」

十八 「這座城市必然陷落」

十九「在魔鬼的唆使下」

二十 「異端的邪惡」

二十一 「上帝會爲我們的死復仇」

尾聲:聖杯

附錄一:主要人物

附錄二:歷代教宗,1099—1334

附錄三:耶路撒冷國王與女王

附錄四:聖殿騎士團歷任大團長

注釋

參考文獻

圖片版權

譯名對照表