第三局結束，導播把畫面交給賽後統計面板。深色底上，兩隊隊徽分列左右，欄位從擊殺數一路排到底下的資源統計，數字兩兩對照。DK 的小龍欄位裡立著一個 1。整個系列賽三局打下來，這個欄位只被填過一次。
11 月 6 日，S16《英雄聯盟》全球總決賽八強戰，BLG 以 3 比 0 擊敗 DK，晉級四強。三局全程壓制，DK 全場僅拿下一條小龍；BLG 的下一個對手將在 T1 與 KC 之間產生，LPL 也因此確定握有兩張四強門票。一場橫掃可以談的東西很多，這裡想談的是它被各種版面記錄的方式：一個數字、一排圓點、一條曲線，與一格還沒填上的空白。
資源欄裡的個位數
轉播的賽後面板是一套對照文法。隊伍分居左右，欄位名置中，數字靠對位產生意思，兩邊差距越大，畫面傾斜得越厲害。在這種版面裡，1 是筆畫最少、寬度最窄的字元之一，放進一整行統計中間，視覺上幾乎站不住，像熱鬧街廓上一扇沒開的窄門。
小龍這個目標的設計本身就帶著計數性格。牠是地圖上的中立資源，定時重生，兩隊都能搶，擊殺紀錄會被介面換成圖示累積，集滿之後還接著更進一步的獎勵機制。換句話說，小龍欄天生就是用來被填的。三局比賽只填進一個 1，等於這套計數機制在 DK 那一側近乎停擺。壓制於是有了最直觀的量詞：對手連填充介面的機會都被拿走了。
五局制裡，兩格不會被填的圓點
五戰三勝制有自己的記分文法。轉播畫面上，兩隊隊名旁各有一排圓點，贏一局填一顆。第三局結束的瞬間，BLG 那排填滿三顆，DK 那排一顆都沒有，系列賽整包收合。賽制預留的五個位置裡，最後兩個從可能變成不需要。
這是賽制排版裡相當特殊的一種留白。局分制的比賽會把分數一路填到終場，五戰三勝卻允許提前終止，記分設計因此必須容納未使用的狀態。橫掃在版面上的形狀，就是一排實心圓點對著一排空心圓點，再加上兩個永遠空著的計分位。
逆轉的記分板需要不斷翻面，張禹珍逆轉弗朗西斯卡的那場決賽裡，翻面本身就是敘事。零封剛好相反，記分板從第一局起就停在同一個姿勢，設計上只剩兩種狀態可顯示：填滿的，與空著的。
用語的選字也值得看。報導裡的零封，把 0 從數字變成動作，像在對手那一欄蓋了個章；熱搜詞條「BLG3比0橫掃DK晉級半決賽」用十五個字元收攏全場，三個拉丁字母起頭，比數放在動詞前面充當狀語，兩支隊伍代碼一長一短，靠中間的 3比0 補回視覺重量。橫掃兩個字自帶動作感，一條主詞、動詞、受詞俱全的短句，把三局比賽收成一個揮掃的姿態。
曲線不越過的那條零軸
轉播圖表裡最能畫出壓制的是經濟差曲線。橫軸是時間，縱軸是金錢差，零軸居中，領先的一方把線拉向自己那側。一場被以全程壓制形容的比賽，譯成圖形就是這條線幾乎不越過零軸，曲線與零軸之間的面積，直接給出優勢的尺寸。觀眾不需要懂營運細節，看得懂一條線靠邊站就夠了。
頂欄是另一套即時文法。擊殺數、塔數、經濟差隨時間滾動更新，小龍與巴龍的倒數計時器掛在畫面上方中央，為兩隊共同報時。DK 三局僅得一龍，意味著這座共享時鐘絕大多數時候只為單一隊伍效力。資源分配的不均，最後都沉澱在這些小小的欄位與圖示裡。
晉級圖上，一格被保留的空白
八強戰落幕，晉級圖從八條線收攏成四條。BLG 的那條線越過 DK，伸進四強的格子，格子另一端暫時掛著 T1 與 KC 之間勝者的佔位說明。這是版面設計裡典型的待定狀態：格子先畫好，內容晚點到，通常以留白或低對比與已確定的席位區隔。
已經確定的三格分別是：GEN 淘汰 LYON，IG 淘汰 TES，BLG 拿下 DK。LPL 佔了其中兩格，晉級圖於是暫時讀起來像一張賽區分佈圖，四個席位裡有兩個掛著同一賽區的隊伍代碼。賽區層級的存在感，靠的僅僅是隊徽與代碼在樹狀圖上的位置。
這張圖的上遊是瑞士輪。瑞士輪被罵成抽籤遊戲的爭論裡，賽制的公平感最後也落在戰績欄與對手表的呈現上；淘汰賽的樹狀圖沒有這層麻煩，它把所有關係畫成線，誰碰誰、什麼時候碰，一眼看完。剩下的懸念只有一格，等 T1 與 KC 打完就會被填上。
速看貨架：橫掃的二次包裝
比賽結束後幾小時，搜尋結果頁已經排好貨架。「S16速看」開頭的影片一支接一支，標題格式整齊：賽事代號、兩隊代碼、局數編號 G1 或 G2，補一個冒號與一句戰報，片長多落在七到十分鐘之間。三局比賽被切成三支影片，外加一支第三局集錦，一場 3 比 0 的系列賽在第二層版面上被拆成可點選的單元。
這套包裝有清楚的命名文法。速看是速度承諾，G1、G2 是單集編號，形式接近劇集的季與集。橫掃讓生產線更省料：三局就三支，不必預留第四、第五集的欄位。內容平臺把一場比賽的重播整理成貨架邏輯，3 比 0 是其中份量最固定的一種：敘事沒有折點，摘要一句就夠。
收在那個 1 上
統計面板、圓點計分、經濟曲線、晉級圖，這些版面用不同的文法記錄同一場比賽，目的卻一致：讓沒看直播的人，在幾秒鐘內讀出勝負的形狀。DK 的小龍欄只需要一個字元，BLG 的四強席位只需要一條線。設計在這裡的工作，是把長時間的對抗壓成幾個一眼可讀的數字。
至於那格空白，T1 與 KC 的勝者很快就會填上。晉級圖目前唯一未決的資訊，被收在一個還沒放隊徽的格子裡。淘汰賽的版面從不掩飾自己還缺一塊，這也是它最好讀的地方。