#電影

• 從影片卡角落那組 05:07，到片尾多出來的四分鐘：五分鐘速通《復仇者聯盟4》加長版的設計語言

  從B站搜尋結果角落那枚五分零七秒的片長標籤談起，看復仇者聯盟4重映新增的四分鐘如何在解說頻道手上被壓成各種尺寸的摘要商品，而片尾彩蛋成了系列路由的介面層。

• 從回放螢幕上那四個字，到片場伸出的那隻手：塞夫告別戲的設計語言

  從監看器裡重播的告別戲畫面，到「沒事，孩子」的四字臺詞與片場裡伸出的那隻手，拆解塞夫拍完《歡迎來龍餐館》崩潰大哭背後的回放介面、臺詞文法、片場照顧與花絮傳播的設計語言。

• 縫線邊界與符碼重組：從《蜘蛛人4：嶄新之日》的手作戰衣閱讀視覺階序

  從《蜘蛛人4：嶄新之日》的手作戰衣與角色心理動線，閱讀英雄符號的材質邊界與視覺階序設計。

• 從風雪到草料場的餘燼：解讀《水滸一：風雪山神廟》的視覺調度與美學敘事

  從追光動畫《水滸一：風雪山神廟》的定裝視覺出發，解讀北宋武官袍服的輪廓、雪景的留白與冷調色彩，如何將古典文學轉譯為當代動畫的美學敘事。

• 血色被重新剪進一首長詩：凝視《殺死比爾：血色全傳》四個半小時裡的材質敘事與觀影度量

  《殺死比爾：血色全傳》據報導將以約四個半小時的完整版重返大銀幕。本文從血色作為材質語言、長片觀影的身體度量與放映廳作為時間容器的設計，閱讀這場暴力美學的返潮。