8 月 23 日 00:00 起，DeepSeek 的 API 計費規則再次調整。公告的重點只有一句：週六、週日全天統一按低谷時段價格收費，不再區分尖峯與離峯。把這句話疊回費率表上看，等於是把週末那兩個直欄整段填平，工作日中央該出現的兩塊尖峯，在假日直接取消。這類公告文件的設計向來如此，字越少，格線越重要。
距離上一次調整只有六天。8 月 17 日 00:00 起，DeepSeek 剛實施尖離峯定價（公告原文稱峯谷機制），工作日高峯時段價格為空閒時段的兩倍，尖峯時段定在北京時間 9:00 至 12:00、14:00 至 18:00，其餘為空閒時段；旗艦模型 DeepSeek-V4-Pro 在尖峯時段每百萬 tokens 輸出收費人民幣 27 元。六天之內，同一張表被編輯了兩次。
尖峯的輪廓是一張作息表
先看 8 月 17 日的改動在表上留下的形狀。尖峯並非連續的一整塊：上午 9 點到 12 點一段，午間空開兩小時，下午 2 點到 6 點再一段。這個輪廓對上過班的人都不陌生，它幾乎就是一張工作日作息表，開工後進入忙線，午餐時鬆開，下午再拉高，下班後回復平坦。費率表用兩塊色階，把算力的供需畫成了辦公室的負載曲線。
配色沿用儀表板的慣例，貴的時段交給暖色，便宜的時段交給冷色，掃一眼就知道要避開哪幾個小時。這套色彩文法在電價表與股市看板裡行之有年，開發者不需要重新學習圖例。
午間那兩小時被劃出尖峯之外，值得多看一眼。它假設這個市場的主要用量跟著辦公時間呼吸，午休時需求下降，價格跟著鬆手。費率的格線因此有了社會性的一面，它畫的是企業使用者的作息，而非機器全年無休的時鐘。
在這之前，此類模型的價格由兩個欄位決定：模型與方向，輸入一欄、輸出一欄。8 月 17 日之後，第三個欄位出現了，時間。同一個模型、同一個方向，在不同小時讀到不同數字。比例也經過挑選，「兩倍」好記好換算，27 元搭配「每百萬 tokens 輸出」的單位，讓價格有了可以橫向比較的刻度，如同電費以度計、通話以分鐘計。
週末被填平之後
8 月 23 日的改動動的是另一個維度。原本尖離峯規則以時鐘定義，每天適用，週末理論上也有午前午後的尖峯；新規則把週六、週日整段劃入低價。若把一週七天畫成熱度圖，改版前後的差異只在週末那兩欄：改版前是淡入淡出的條紋，改版後是均勻的冷色。公告裡的「低谷」與先前文件裡的「空閒」指同一批時段，名稱換了，格子裡的數字沒變，能適用的天數變多了。
對帳單的影響很直接。同樣一批重活，從工作日尖峯搬往週日，費用對半；本來就排在深夜的任務則不受影響。這也是這類調整誠實的地方，費率表上沒有任何功能欄位變動，動的只有數字出現的格子。
從設計意圖看，這是一次用價格寫成的排程建議。工作日尖峯多半來自不能等的即時呼叫，可以等的是批次任務，資料清洗、離線評估這類工作。把週末整段降價，等於在費率表上標出一塊歡迎移入的空位。我們先前在Token 尖峯漲價的計費設計裡提過，工程師的提交紀錄已經開始往週末移動，這次調整等於把那條路正式畫進官方格線。
借來的表格語言
尖離峯計費並非 AI 產業的發明。電力公司的時間電價行之有年，臺電也早把一天按負載切成不同費率，深夜用電比正午便宜。文法相通：以價差引導使用時間，把負載從擁擠的小時搬往空閒的小時，目標是把高峯削低、把低谷填滿。工程理由也相近，電廠不會為了午後三小時多蓋一座廠，GPU 叢集同樣不會為尖峯多買一整排顯卡，能做的是把可以挪的用量挪開。DeepSeek 這張表借的是同一個模板，計價的流體從電換成 tokens，價格成為把閒置產能翻譯成折扣的介面。
還有個容易被略過的細節：時區。公告寫明北京時間，這張表的格線畫在 UTC+8 上。對海外呼叫者來說，尖峯可能落在當地的清晨或深夜，週末折扣跟著北京的行事曆走。這張費率表對全世界開放，骨架卻是單一時區的作息，海外團隊的成本試算表因此多了一層換算。
六天一版的費率表
最後看節奏。傳統資費調整以季或年為單位，電信方案改版往往要等上一段行政流程；DeepSeek 的費率表在六天內改了兩次，兩次都從 00:00 整點生效，公告寫法接近軟體的版本說明，生效時間與變更欄位，一頁講完。兩份公告的開頭都是日期加 00:00，格式一致，像版號一樣可以對照追蹤。這種把切換邊界釘在整點上的作法，與處暑推播裡精確到分鐘的交節時刻屬於同一族時間介面，邊界越清楚，轉場越安靜。
這兩次調整也與 DeepSeek V4 全系列正式版上線落在同一週，模型版本與計費版本同步改版。對開發者，閱讀成本不高；對品牌，價格已經成為 DeepSeek 與開發者之間最頻繁的溝通頻道，每一次調整都是一次露出，費率表成了這家公司被討論最多的頁面之一。
收在格線上
一張費率表能說的話，往往比公告多。8 月 17 日把時間畫成欄位，8 月 23 日把週末填成一整塊可被搬入的低價色階。開發者讀表的方法很樸素：等得了的批次留給週六，尖峯那兩塊暖色留給等不了的請求。看設計的人會注意到速度，算力的價格表正以軟體的節奏迭代，而時間已經是這張表上最忙碌的欄位。