一張黑膠有兩個面。A 面放主打歌，封面朝上；B 面收錄那些沒被選進宣傳語的曲子，要聽就得伸手翻面。米哈遊把旗下桌面陪伴軟體命名為 BSide，副標是一名叫林離的角色：她住使用者的桌面上，聽黑膠、收信，把使用者上傳的旋律整理成演奏影片。
2026 年 8 月 31 日，這款 7 月 13 日才在 Steam 開啟搶先體驗的軟體正式停止營運，前後四十九天。官方同時開放離線版本限時領取，領取截止與伺服器關閉是同一個時刻：北京時間下午三點。一款以唱片為主題的軟體，營運的最後一天被安排成一條精確到小時的時間線。
類比媒介當介面：黑膠、信紙與 MIDI
林離的功能清單讀起來像一份舊媒體目錄。聆聽黑膫，是把音樂放慢、一次只聽一面的儀式；書寫信件，是把往來拉長成以天計的節奏；上傳 MIDI，則讓使用者自己寫的旋律進到她的演奏裡，生成可以重播的音樂影片。三種互動共用同一種材質暗示：慢速、可觸摸，帶有翻面與封口之類的手勢。
把這套語彙放進桌機環境，反差就是設計所在。桌面是當代最講求多工的介面，視窗層疊、通知不斷；林離被安置在動態壁紙那一層，存在於視窗後面與縫隙之間，用黑膠與信紙把這個環境的節奏調慢。陪伴類軟體的空間設計常見兩種做法：開一個需要主動點開的視窗，或者住在桌布與工作列之間的背景層。BSide 選了後者，以低幹涉換取持續的存在感，這也解釋了功能清單為何刻意簡短，儀式感需要留白。
這個做法有譜系可循。從早年的桌面寵物，到 Wallpaper Engine 上數以萬計的動態桌布，桌機的背景層一直是被主流軟體忽略的展示面。陪伴類產品把它撿起來，當成角色的棲息地：不搶焦點，不佔工作列，存在的證據是桌布上的一小塊動態。BSide 的黑膠與信紙，就是在這塊小舞臺上做出的材質選擇。
停運公告的排版：一條截止線，兩份清單
8 月 31 日的公告把一個結束拆成可執行的步驟。下午三點之前，使用者有兩件事要辦：領取離線版本，備份自己的資料。信件、MIDI 創作檔案、曲庫與其他衍生內容，過了這個時間就無法查看、無法恢復，也不會同步進離線版。
這份公告值得細看的是分層方式。活下來的功能被列成一組：本地聆聽林離的演奏、桌面動態壁紙、部分陪伴互動。需要自救的資料被列成另一組：信件、MIDI 檔、曲庫。前者由公司裝進離線版，後者的所有權在截止時間前交還使用者，逾時視同放棄。兩組清單並排，產品的骨架就清楚了：角色與演奏屬於可以本地化的資產，關係與創作屬於伺服器裡的資料。停運設計的第一步，是把這條線畫出來。
時間的寫法也有講究。公告指定北京時間下午三點，時區與小時並列，這種精度常見於法律文件，用於界定權利義務的生效時點。放到一款陪伴軟體上，同一個時間戳既是領取的截止，也是備份的截止，還是伺服器的關閉時刻，幾件事共用一個數字，延誤的後果都寫在旁邊。對使用者的記憶負擔來說，這是最省力的做法，記住一個時間就等於記住全部。
離線版：把服務裝訂成本地物品
「伺服器關閉後，離線版本不受影響，仍可繼續運行。」公告裡的這句話是整套方案的核心承諾。一款以連線服務形態存在的 AI 陪伴軟體，在最後一刻被重新打包成本地程式：不依賴後端，裝進 Steam 收藏庫就能一直執行。
數位產品的存續設計常見兩種路徑。一種是持續支付伺服器費用，讓作品以連線形態活下去，例如我們拆解過的解散團隊替遊戲續費二十年的伺服器帳單。另一種是 BSide 這種，在關機之前交出一份離線版本，把服務轉譯成物品。後者少見，因為它要求產品從架構上就預留本地化的可能：演奏、壁紙與對話都要能在沒有後端的環境裡運行。能在短時間內端出離線版，這條路在開發階段多半是預留的。
不過離線版保留的是功能的形狀，沒有保留關係的內容。林離在離線版裡仍會陪伴、仍會演奏，但她讀過的信、收過的旋律都留在即將關閉的伺服器裡。可以複製的與無法複製的，在這個版本裡被清楚分開。這也是陪伴類產品遲早要面對的結構：模型能打包，共同經歷打包不了。
領取方式同樣值得記一筆。限時免費、過時不候的設定，讓停運公告讀起來接近 Steam 上常見的限時免費領取活動，只是這次領進庫裡的內容，是陪伴功能本身。對一家習慣長線營運服務型遊戲的公司來說，把退場包裝成贈禮是個溫和的選擇，按鈕按下去，使用者手裡多了一件不會再被收回的本地檔案。
陪伴類產品的退場設計
AI 陪伴產品近年大量出現，形態多半是服務：模型在雲端，對話紀錄在資料庫，記憶存在別人的機房裡。BSide 的停運公告放在設計脈絡裡看，示範了一種退場介面：截止時間精確到小時，領取入口與備份清單寫在同一頁，使用者在最後一天的每個動作都有對應的說明文字。
數位商品的授權曖昧在這裡再次浮現。我們在索尼重申數位遊戲僅屬授權的按鈕文案裡看過同樣的張力：使用者以為擁有的東西，實際寄存在營運方的條款裡。BSide 的處理方式直接一些，角色與功能進離線版，歸你；信件與創作留在伺服器，要就拿走，不拿就依隱私政策處理。規則算不上溫柔，但每一條都寫得明白。
米哈遊在這件事上用的是遊戲公司的方法論。服務型遊戲本就有一套版本終止流程：時程公告、資料處理說明、最後一天的儀式。這套流程搬到陪伴軟體上，多出來的變項是情感資料的歸屬。公告把信件與旋律列為必須自救的項目，等於承認本地能留下的只有功能，回憶要由使用者自己搬走。這個分配未必人人滿意，但至少把話說清楚了。在停運公告普遍只剩一封信的環境裡，說清楚本身就是介面品質。
B 面的第二種讀法
回到名字。BSide 的命名原意，大概是林離作為角色的另一面：在主打內容之外，安靜地放自己的唱片。四十九天後，這個名字多了第二種讀法，這款產品成了米哈遊目錄裡的 B 面，實驗性質、播放時間短、被翻面得早。
離線版會留在一些人的硬碟裡，動態壁紙繼續在視窗後面播放，林離的演奏不再經過任何伺服器。四十九天的營運，換到一件可以單機儲存的物品。往後再有 AI 陪伴產品走到同一天，這份把截止時間、領取入口與備份清單寫在同一頁的公告，值得被翻出來對照。