追平九集《重啟人生》，嗚嗚嗚嗚嗚暴風哭泣！
前期大多是日常小事裡的溫柔幽默，三分溫情三分不動聲色三分好笑；
後期友情拯救使命上線，跨越一百多年幾生幾世輪迴守候讓人淚目。
雖然使用重啟高概念，但劇作和各路循環故事不太一致，一無濃烈的金手指高能開掛既視感，二無驚天動地的宏大命題，三是和傳統古早的民間（宗教）信仰（投胎/陰德報應）勾連，四則核心都在微小平淡的日常故事中。
若硬要對位，中前段《重啟人生》的追劇體驗，更能對標的許是《俗女養成記》這類溫情作品。
一，古早因果內容和現代公務模式混搭，生死之重和形式之荒謬的輕喜劇效果。
《重啟人生》“死後接待”辦事處出現頻率不高，但每一次都很關鍵。
（姑且稱之為“死後接待”辦事處吧）
第一輪人生中，女主麻美（安藤櫻飾）三十三歲時不幸車禍離世，死後遇到一位處境和自己生前工作遭遇頗為類似的工作人員。
客客氣氣安排女主填表，認認真真翻檔案找出示意照片，按部就班介紹流程。
一邊是死亡投胎重生這樣非比尋常的大事件，另一邊卻好似填表辦卡一樣無關痛癢不值一提的既定程序。
生死的神秘、遙遠，正常程序的熟悉、切近，構成了很有意思的對比。
更好笑的是，女主第一輪意外亡故之後拒絕去投胎的理由，是她的投胎像是食蟻獸。
這位辦事人員拿出一張照片：長長的舌頭（惡噁心心的）。
咯，就是這個食蟻獸。
因果循環投胎報應理論，縱使沒有佛教信仰也不會陌生，很是尋常。
而將這古早概念、包裹在現代模塊下呈現，打破次元壁的對比有新鮮感，同時又自帶幾分莫名喜感。
此後麻美努力積德，數輪重啟中她不幸橫死後的投胎對象，分別變成了大眼雙目鯖、海膽（以及第四輪的人生，這點下文說）。
就，都很荒唐。
麻美的好閨蜜真裡，第一輪的投胎對像是白蟻，就是食蟻獸所吃的那個白蟻。
攤牌之後，麻美支支吾吾隱約其辭“和白蟻相關”，而真裡誤會“呀太好了你居然也是”，都很好笑。
傳統語境中，所謂下地獄遭報應等負面內容，往往以告誡、譴責等嚴肅模式出現。
功德和業障，分別對應善惡兩端。
如今食蟻獸、白蟻、海膽等“陰德不夠、不夠投胎成人”的表述，拋開嚴肅森冷譴責前提，有幾分無奈又戲謔的喜感。
（當然並不說劇作沒有善惡觀念，相反劇中這一點很持正且強烈）
二，小小瑣事裡的大大柔光。
麻美第一輪橫死，啟動第二輪人生之後，乾了一系列驚天動地的“小事”。
為避免再度投胎成厄瓜多爾的食蟻獸，要努力積攢陰德。
第二輪重新念幼兒園，她發現自己第一輩子是真小孩時尚未察覺的，幼兒園老師和學生家長的婚外戀苗頭。
為了阻止這場一方妻離子散另一方遠遠逃離的悲劇，實際年紀三四十、生理年紀只有幾歲的麻美小朋友，跋山涉水打電話（不能用家裡電話否則暴露）傳遞“你敢這樣我就說出去”的警告信息。
想要找公用電話亭，毫無頭緒。
大半夜跑到電話亭、又發現沒有錢投幣。
關鍵因素，都是想起第一輩子聽妹妹所說“咦，原來這裡電話亭已經拆了”“老爸還是把私房錢藏在鞋子裡”。
分分鐘感激“妹妹太讚了，雖然你還沒出生”。
（因為日常好笑，等她輪迴數次終於看見妹妹婚禮時好感人啊）
人小鬼大的對比既視感，感謝對像還沒出生的荒誕感，都很好笑。
終於乾完活，回來路上又遇好心警察擔憂：小朋友你一個人大半夜亂跑什麼？
若被警察送回家、她偷偷干大事就要暴露。
為躲避好心抓捕、躲在車底的舉動等等，都很可愛。
和各路穿越/重生/重啟之後利用信息差干大事的模式不同，前七集裡《重啟人生》裡麻美做的相對而言都是小事。
比如幼兒園干涉這一出，比如和好閨蜜們一起換貼紙，比如驚心動魄腦補最終又放棄的“阻止小福當歌手”。
第二輪中麻美因知曉小福並無音樂天賦，想要在同學們盲目鼓舞他時，給他一瓢理智冷水。
但最終麻美並未如此操作做，她想起小福音樂事業未成、在KTV打工認識了現任結婚生子很幸福。
同時打幾分工很辛苦是真的，但為人父母很幸福也是真的。
這是在“可以衡量的世俗成功體系”和“難以衡量的具體幸福觀感”之間，選擇後者。
麻美在明知小福不會成功的情況下，依舊抬起手為他歡呼吶喊加油，那一抬手著實讓人感動。
生命兜兜轉轉起起落落，光環和成功不是唯一的標準。
少年少女們天真沒見識的欣賞喜歡，或許稚嫩、或許淺薄，但話由真心、笑由真心，好時光自比千金重。
第二輪中最重要的大事件，是麻美因為有藥學背景，發現爺爺吃的兩家不同醫院開出的兩種藥，不宜同時服用、對身體有害。
規避了爺爺錯服藥導致健康惡化的惡果。
但綜合幾輪來看，縱使是這很尋常的“帶著額外已知消息和額外附加技能”金手指內容，也並不突兀。
第三輪麻美依舊要完成這個重要任務，但彼時她的身份是在電視台工作。
失去專業背景之後，同樣的專業知識說出來得到的卻是狐疑。
她只好繼續編“是因為之前做醫療劇，做了很多功課”。
家人因為對她的狀況特別上心、每一部她參與的劇都要看，所以不停追問、導致麻美異常窘迫努力圓謊。
家人們的溫馨氛圍，左右為難的圓謊技能，都在消解“開掛挽救路”自帶的“金手指”質感。
同樣，麻美要幫助初中老師澄清誤會（阻止他坐上那趟地鐵），要幫助小貢免於渣男騙局等內容，雖有已知信息前置背景，但手法都是傻傻囧囧苦等。
畫風也都很輕喜劇。
老師被她幫助之後，上門致謝，歸還了當年上課時沒收的遊戲機。
嘴上說著沒動，其實悄悄打通關了！
尋常人尋常事尋常能力，幾分無奈幾分窘迫的處境，輕輕鬆松消盡金手指嫌疑。
起於高概念的虛構設定，但落點都是日常溫情小事。
一輪一輪反復重過人生，值得留念的不是燙金財富或煊赫地位，而是這細膩溫暖的煙火氣人間。
三，糟心事當輕喜劇說的娓娓質感。
三十三便意外橫死，這是大悲劇。
死後還要面對看似有禮貌有條理有流程但完全無法接受的“變成食蟻獸”等倒霉投胎選項，都很糟心。
事實上女主生前的工作，也處處是槽點。
但劇作對這些內容的呈現，都不絕望不憤怒（表面上短暫的氣急敗壞並非真正憤怒）。
調侃，但並不真正拋棄嚴肅性；
消解，但又不是徹底放飛的荒唐模式。
有所指涉、有所發掘，但不絕望不致鬱，生來死去都溫暖明媚可愛。
一個很有意思的細節，是白襯衣。
女主生前的工作，因為面對對方的怒火總是只能表示“無能為力”，某些時候遇到極端人員、男上司襯衣甚至會被拽壞。
所以，從前她上司總會備幾件白襯衣。
如今，一眼瞥見“死後接待處工作人員”的櫃子裡也擺著幾件白襯衣，她頓時明白：沒有用。
從前她坐在工作人員的位置上，如今她處在來辦事的被接待人員位置上，處境對調，同樣的一套話術、同樣的一套一絲一毫也撬不動的龐大運轉機構，身處兩端時感受截然不同。
第三輪女主終於成為製片人，死在自己歷經千辛萬苦做成的劇作首播之前。
她和死後接待處工作人員討價還價，情緒激動難以控制：就不能看一點嗎？就不能想想辦法嗎？你拒絕也太快了吧？
這位工作人員也是從善如流，詳細詢問“哪個台播啊”“誰演的啊”“幾集啊”等內容，問完還是斬釘截鐵極其迅速否定“不行”。
之所以問這麼多，純粹是應付女主說“你拒絕太快”的訴求。
與之相對應的，是女主生前吐槽她所在的單位，買一支筆都要很多部門審核，流程極其漫長。
再比如介紹海膽時的圖片，完全是做成食物的狀態。
描述用語“新鮮”等也是形容食材的，都有種很欠的喜感。
比如麻美初中時暗戀的小男生，後來長成了這個樣子！
再比如戲份很少的女主前男友，第一輪他是爛賭鬼。
第二輪女主當他是路人，突然發現他成了年入十億的新貴。
第三輪女主接受他示好，在他有不上進苗頭時努力督促、過於有壓迫感，喜提分手。
分手之後又發現他成了“年入九億的新貴”。
女主最讓人心疼之處，是明明錯在不她，她卻總覺得“我拖累了別人/所有人”。
前男友沒掙錢或者少掙一個億，她錯覺是她拖累的；
刊發某一論文的時間，她甚至推出“我連累所有人”的錯誤結論。
這份過於自責的良善，希望後續會有交代和反轉吧。
說回劇作，《重啟人生》最妙的地方，一面是操心事嬉笑以對，通過輕喜劇質感來處理負面問題；
另一面則是充分發掘小事瑣事尋常事裡的大大能量和魔力，日常生活的喜怒哀樂寧靜美好，煙火深處時間念念悵悵如歌如詩如怨如慕。
四，生死以之、循環往復的執念。
女主在第八集、倒數第二輪人生中，遇到此前一直覺得“太過優秀所以有距離”的真裡。
方才知曉，真裡也在不斷重啟人生，且比她多一輪。
而在真裡多出的那一輪中，真裡並不優秀並不遠，她和她們閨蜜三人團、是四人鐵桿好友組。
真里為阻止那場帶走美寶、夏唧生命的空難，立志成為飛行員，想通過改飛行路線的方式拯救機上所有人。
（劇中將空難原因，設定為概率為零但發生了的飛機撞上空間站廢物，無法通過合理方式讓別人理解）
回來的輪迴重啟中，麻美因為要積攢更多陰德、要變更優秀而花更多時間學習，一度和此前最好的美寶夏唧兩位也有些距離。
劇中很動人的名場面，一是第九集開頭新一輪的麻美和真里相認、揮手發暗號；一是四人終於坐在一起談笑甚歡；一是“換貼紙”那件“小事”。
麻美和真裡上一輪中商議，該如何悄悄傳遞“我也一樣是重生”的秘密消息，首先否決的就是用手比劃數字的方式，太傻了。
但兩位在新一輪人生中，第一次相見時遙遙相望，真正比劃的，卻也是這此前被嫌棄的傻傻手勢。
遙遙一揮手，款款一微笑，這兩幼稚小朋友之間的天真小動作，是貫穿一百多年時光、輪迴生死四五遭，依舊不曾泯滅不曾忘卻不曾削減的情誼啊。
生而死死而生，反反复复、來來回回。
一遍一遍一次一次輪迴。
過同樣的人生，走同樣的橋，都是為了交同樣的朋友。
而此前的數度重啟中，麻美和真裡，都已經為此付出了極其孤單的代價。
“拯救”這一母題，在各路影視劇中實在太常見。
時常被吐槽老套、生硬、煽情，而《重啟人生》中麻美和真裡要回去救美寶夏唧，之所以能真正有效撬動情緒，是因為前面的漫長鋪墊都立得住，都感人。
幾位的朋友情意如此美好，而麻美也如此善良（救老師等等），人間值得。
情意值得。
劇中數次出現麻美的夢境，故鄉小鎮的那座橋上，她們幾位朋友被推著跑、身後有追兵。
畫風又荒誕又熱血、又好笑又溫情。
從小福推著她們跑，到被救的中學老師推著她們跑，再到她在後面追著美寶和夏唧跑，到最後的她和真裡並肩。
畫面寓意、情緒表達、喜感節奏，都很棒。
回過頭看，那些一起吐槽、一起關懷老友、一起打發的漫長時光，都是生命最溫柔的饋贈。
死生大事、執念往往求不得。
真里和麻美付出良多，因為美寶和夏唧都值得。
某些瞬間，這部劇讓我覺得更類似“執念遊戲”設定，我一度疑惑：美寶和夏唧當真什麼都不知道嗎？甚至有過關於反轉“美寶夏唧一直在等著她們醒來”的設想。
當然，她們四位、誰施救誰被救完全不重要。
反過來，如果處境交換，美寶和夏唧也一定會如此豁出去。
麻美和真裡，如果第一輪就放棄了，就會成為食蟻獸和白蟻。
雖然吃和被吃的未必就是她們倆，但穿越時光穿越生死的一腔情誼啊，這就是“真心感動天地（或者說改變系統？）”吧。
結語
《重啟人生》啟用很類型化的概念，但打開方式又反其道而行之。
在看似很不日常很虛幻很唯心的假定條件下，營造真實細膩日常的情緒體驗。
麻美故鄉的小橋，是日常煙火的溫馨承載，或許也是要被湮滅記憶的某種意義上“孟婆湯忘川”。
構成我們人生的究竟是什麼呢？
一百多年的歲月、加起來好幾百歲的老閨蜜，簡簡單單幾張貼紙就叫人很感動。
比起虛妄的數據，劇作顯然更在意那些莫可名狀的細微瞬間。
是一道光一縷風，一段回憶一種赤誠一縷惦念，穿越生死至真至誠來擁抱你、擁抱時光中的我們。
.