《九品芝麻官》裡有一句流芳百世的經典台詞,“貪官要姦,清官要更姦”,一語點出了整部電影的核心,正所謂“忠忠直直,終須乞食”,清官只有以其人之道還治其人之身,比貪官更加狡猾、更加詭計多端,才能整治官場、懲惡揚善。
細細扒開這個核心,反复咀嚼之後,才會發現《九品芝麻官》可能不是喜劇,而是一部徹頭徹尾的“悲劇”,只不過,主創給它裹上了一層厚厚的糖衣,包住了裡面過於苦澀的內核。
今時今日,《九品芝麻官》的這句台詞依然具有現實意義,在看黃子華的新電影《毒舌律師》時,我就不斷想起這句台詞,“貪官要姦,清官要更姦”,放到《毒舌律師》裡面,就是“打官司,要講證據,暗算另計”。
兩部電影都在講述同一個內核,有財有勢的豪門家族,掌握著當地大量資源,即便他們違法犯罪,也可以用金錢收買人心、掩蓋真相,逃脫罪行。而要在官堂/法庭上贏過這些上流社會,正義一方就要掙脫一些條條框框,使用一些下流手段,用魔法打敗魔法。
《毒舌律師》的故事主線就是這樣。
見慣了官商勾結的律師林涼水(黃子華飾),因為過分清高、不肯跪舔權貴,導致入行多年越混越差。眼看無法實現抱負,他決定擺爛。原本以為一輩子就這樣墮落的林涼水,碰到了一樁冤案,因為他的hea做(意為:偷懶),連累了無辜的被告曾潔兒(王丹妮飾)被判入獄17年。兩年後,林涼水得到一個翻案機會,他不顧一切為被告上訴伸冤,為了揭開真相,在過程中使用了一些“不太正經的手段”,和權貴豪門以及收受賄賂的各路法律界權威“鬥法角力”……
影片一開始,就已經把真相告訴觀眾,曾潔兒是商界豪門“贅婿”鐘京頤(栢天男飾)的情婦,兩人交往多年、育有一女。鐘京頤的妻子鐘念華(廖子妤飾)知道後,上門找情婦撒潑,夫妻兩人謀殺了小女孩,聯手把鍋推到情婦頭上,權貴名媛賄賂政法界名人為自己脫罪,讓曾潔兒痛失女兒同時含冤入獄。
案子本身並不新鮮,故事也比較簡單,但主創很聰明,把心思花在了精妙的結構設計以及讓人拍案叫絕的台詞上面。
結構上,先告訴大家真相,再讓林涼水等人在翻案過程中一步步尋找證據、引誘權貴入局,最後成功翻案,林涼水也鹹魚翻身,事件線與人物成長線緊密結合,互相映照。
台詞上,輸出大量值得反复背誦的金句,而黃子華本人作為棟篤笑鼻祖,口才一流,由他出演“毒舌律師”這個角色,可以說是“專業對口”。林涼水和控方律師金遠山(謝君豪飾)你一言我一語的犀利交鋒,還有大段大段的法庭獨白,只有從黃子華口中說出來,才顯得更有力量、令人信服。
戲裡林涼水從無人問津到一朝得志,戲外聯想到黃子華本人辛酸苦辣的“娛樂圈血肉史”,角色和演員,形成了真正的互文,互相成就。
林涼水和黃子華都是小人物出身,懷抱遠大理想,想要靠著勤勤懇懇的努力在熱愛的領域出人頭地。這本來是每個普通人再樸素不過的願望。但是,林涼水這個願望,因為他不願意攀附權貴、同流合污而中途夭折。
中國是一個人情社會,不愛在辦公室裡談公事,喜歡在酒桌上、夜場裡喝著大酒、摸著大腿談項目,這種攀關係、搞圈子的“人情社交”,老實人林涼水看不過眼、也融不進去。
林涼水的遭遇很常見,現實生活中的每一位老實人,都有可能是“林涼水”。職場上,因為嘴不夠甜、不會“來事兒”分不到好活、也領不到功勞;社交場上,因為不願意應酬、不參加酒局、攀不上過硬的關係,錯過了“平步青雲”的機會。
黃子華早年間也是這樣一位不會“來事兒”、也沒有背景的老實人。在他的棟篤笑開山之作《娛樂圈血肉史》裡,他透露了自己作為跑龍套的心酸經歷。導演安排他們一班跑龍套安靜躺在地上裝死,他躺著躺著睡著了,做了一個很長的夢,夢裡他哭了,哭完後醒來發現自己全身濕透,因為下大雨了,但是,導演沒喊停,跑龍套們不敢動。
然後,一位武師走過來說了一句讓他終身難忘的話,“X你老母,下這麼大雨,你們都不會躲,怎麼這麼蠢啊。”當時,他淋了一夜大雨的工資,扣除來迴路費和餐費後,只賺了10塊錢,還要因為太敬業而被罵,相當諷刺。但是,“呢個世界,系咁噶啦(系啦定律),好出奇啊(好啊法則)”? !
正是因為大家都是吃過虧、撲過街的老實人,黃子華才能演出林涼水內心的糾結、屈辱、不甘和奮起反擊。哲學學士出身的黃子華,自然看透世態炎涼,但仍是堅守最樸素的真理。林涼水也如此,他打官司講求“common sense(人之常情)”,始終相信“公道自在人心”。
當然,正常的社會本應如此,人人有工可開、有夢可做,不用擔心權貴們利用特權侵犯普通人的正當權益乃至侵占考公名額。
但是,這個社會顯然不夠正常。
權貴們隻手遮天,有錢就可以為所欲為,越來越離譜的天塹、越來越難實現的階層躍遷,讓沒有背景的普通人心灰意冷。
在電影裡,本來應該不偏不倚的“法律天秤“,卻變成了富豪手中隨意把玩的橡皮泥,任他們搓圓揉扁。
在人情社會/不正常的社會,普通人要講求人之常情、維護公道正義,談何容易?
《九品芝麻官》的包龍星後來翻案,是利用更高一級的官來壓制下級的官。 《毒舌律師》的林涼水則是依靠自己的機智勇敢,以“破壞規則”的方式來維護公平,最後請君入甕。在某種程度上,兩者都是一種“退而求其次”的爽片式收尾。
所以會有人挑刺《毒舌律師》不夠寫實。當然,你我都知道,真正的現實,電影裡沒有完全拍出來、也不能拍出來。
即便如此,《毒舌律師》還是在可拍的範圍內做到了讓我們滿意。
全片最高光的戲份,是林涼水最後的結案陳詞,他一字一句、擲地有聲,“以前,大家都說法律面前,人人平等,而現在都改口說,法律面前,窮人死梗”。這一段獨白,不止是對法庭上玩弄法律的權貴們的控訴,還是對這個不正常社會的控訴。
控訴所謂的“法律正義”,也不過是有錢人一張支票就能改變的事。控訴特權階級對底層平民的無差別式碾壓,普通人在碾壓之下,沒有尊嚴、沒有人格、甚至被剝奪對自己生命的支配權。
看到了這一段結案陳詞,就可以理解為什麼《毒舌律師》拿下了香港影史華語片票房冠軍,林涼水錶達了千千萬萬普通人的心聲,我們跌跌撞撞一路奮戰,不過是希望這個世界可以公平一點、再公平一點。
不止如此,電影裡還有不少呈現香港底層小市民的戲份,私家偵探吃著餐蛋治拿著望遠鏡24小時跟踪名媛;拉著小車撿垃圾的阿婆,和開著豪車的年輕人在馬路上僵持……最平實的香港,就映在這一個個小市民側寫裡。
《毒舌律師》是無數普通人的縮影,是平民階層又一次對特權階層的反擊,在這個層面上,它收穫的破億票房,就是普通人的“用腳投票”。
演完林涼水一角,黃子華的電影生涯終於迎來了一個高峰,他這麼多年的堅持,終於得到了相應的回報。
子華曾經在一篇專訪中點出了他的人生哲學,芥川龍之介在一篇短篇小說中的一句話,“人生就像架空電線上的電光,哪怕就一剎那(迸發)都要拼死捉住”,他說,我寧願我的人生也是這樣,因為對於部分人而言,藝人的生命只能爆發一次。
但我相信,演員黃子華不會只爆發這一次,還會有許多個下一次。
.