電影《新女性》力量不朽——儘管導演蔡楚生自己都講過,哀氣太重


阮玲玉流傳下來的電影不多,能找到一部是一部,《新女性》是我看的阮玲玉主演的第二部電影,第一部是《神女》。

為什麼我選擇看它呢?據說,電影《新女性》是阮玲玉一生中所拍的最後一部電影,也為人所評價為與她最為相似的電影。也就是說——本片最大的意義是裹挾了阮玲玉的人生於其中——影片上映後沒多久,阮玲玉自殺,恰恰構成了對影片內容的呼應。

阮玲玉飾演的知識女性韋明,才華橫溢。然而一出場,就注定和男人糾纏不清。比如眼前這個和她討論稿件的出版公司編輯余海儔,就是對他愛而不得。

余海儔是個為人正直、善良又理性的男性,收入不高卻甘於貧窮,有錚錚傲骨,嫉惡如仇。同時,他樂於幫助韋明,經常點撥她。韋明愛上了余海儔,但是後者對此只淡淡相對,並無實際的回應。

於是,電影很快就出現了韋明和學校的讚助商,董事王博士,結伴去舞場跳舞的場景——王博士很迷戀韋明,但是一眼看得出來,韋明絲毫不喜歡王博士,之所以跟著他去跳舞,是因為心情鬱悶,想要報復余海儔。

所以,像女主這樣還捨棄不掉“跳舞這種腐化的愛好”的新女性,對比之下就彷佛成了“有縫的雞蛋”,擺脫不了弱者的地位和悲劇的結局。

韋明在舞場的表現是很矛盾的。她也跳舞也微笑,同時低頭時也有濃得化不開的愁怨。講真,舞場這段,能看出阮玲玉的表演是真厲害——似有射穿銀幕的魅力,笑起來太有文藝氣質,而且笑時眉眼間那種純真無辜中帶有一絲魅惑晦暗的感覺。她那柔美的風骨,旗袍彷彿就是為她這樣的東方美人打造的。用“曼妙”形容她,再合適不過。

韋明與余海儔賭氣,赴了校董的約。在車上憶起與校董相識的場面,車窗成為回憶展現的載體——像畫框一樣,再現過去,放到現在來看,也是非常好的視聽展現手段。

韋明的身世和經歷也是用這樣的方式展現出來的。她是受過高等教育的人,雖然用自己的力量爭取到了婚姻自由,嫁給了自己所愛的人,並且生有一個女兒,但是不久卻被拋棄。女主角的悲慘身世和痛苦經歷,注定了她最後無法得以善終。

她憧憬自己作為一名獨立的作家,依靠文字表達理想,可是就連出版商,都只是因為看中了她照片上美豔的貌,才答應出版她的文章。

因自己以前痛苦的經歷,不願一生屈活在一個自己不愛的男人的管轄之內。所以,當王博士向她跪地求婚,遭到韋明斷然拒絕。這也可以理解,阮玲玉本人是個偉大的人物,她是個自食其力的新女性,這個表演的天才,是30年代上海女性的縮影。

當然,這個堅強的不倒的女人,也有她脆弱的地方——她思念自己的孩子。很多人喜歡看老電影,大概就是尋找這種簡單故事裡簡單的感動,現代電影都太複雜了。相比起來,阮玲玉就是一股清流,演技自然流暢,真摯感人。

延伸閱讀  《貓鼠遊戲》上映20週年:斯皮爾伯格最私人、最被低估的一部電影

孩子終於來到母親身邊,但幸福並沒有隨之而至。相反,劇情就從這裡急轉直下。

首先,因為拒絕校董的追求,韋明遭到報復,被學校辭退。失去了唯一收入來源的工作。

接著韋明的女兒查出患了肺炎,韋明寫小說但稿費不能預付,生活很快陷入困境。阮玲玉在銀幕前表演女主角愁腸百結的一幕,實在是震撼人心——聯華公司的小傳曾描述她:“亭亭長成、瓊葩吐艷、朗朗照人,雖荊布不飾而韻致嫣然。”真的也像卜萬蒼曾說:“她像有一種永遠抒發不盡的悲傷,惹人憐愛。”

這個時候,王博士又假惺惺地看望韋明,並以鑽戒相誘惑,但是堅強的韋明再次拒絕了王博士。 ——她需要錢,但就是不肯屈從於王博士,不接受他的追求。真實生活中的阮玲玉,也是篤信愛情而跟隨自己的意願——儘管她有著那個時代諸多女性的共性特點:善良、重感情,卻依賴男人。

孩子的病因為得不到醫治,越拖越重,直至陷入絕境。

當阮玲玉表現韋明作為母親此刻的痛苦,真正能讓人感受到切膚的疼痛,痛徹心扉。她不只是民國老照片裡的摩登美人,在銀幕上她熠熠生輝,你看到她就知道這世間能配上“女神”二字的也不過就一兩人而已。

萬般無奈之際,韋明只得聽從房東——實際是個無恥的皮條客的提議——賣身救女,實在令人唏噓。這麼一個有文化有理想有氣節的時代新女性,在當時面對男權和資本的惡臭無恥,還是無可奈何,這首先就是社會的悲劇。

韋明的境遇,讓我想到《悲慘世界》裡芳汀,這樣的女人,其處境和遭遇令人同情——儘管她們有時情路踏錯,有時追逐了名利,但她們始終試圖依靠自身力量生活下去,卻又被一次次逼上絕路。

所以,單用“虛榮的結果、輕賤自己、實踐能力太差和自作自受,去侮辱和批判這些女性,簡直就是十足的壞。很多悲劇往往是時代造就的,而且每個人境遇不同,根本無能為力。

在韋明激烈思想鬥爭的過程中,小說主編、期刊編輯、王博士、房東太太,都太真實,真實得映襯著社會的冷酷與殘忍。韋明強打精神打扮,去迎接客人,這是為了女兒——此刻,她身上不僅有新女性的堅韌不屈和倔強獨立,更突顯著偉大的犧牲精神。

萬萬沒想到,韋明要接待的客人竟然是王博士。結局可想而知,悲憤莫名的韋明,狠狠教訓了王博士。韋明自己都說了,跟王博士那樣的人在一起,“終身伴侶”就是“終身奴隸”。你永遠都是對方的附屬品,但做妓女只是作“一夜的奴隸”。所以她寧可出賣肉體,也不願違背靈魂,與我們早已公共認同的道德觀背道而馳,也便是點名了片題《新女性》的真正涵義。

延伸閱讀  笑人的穿幫鏡頭!李雲龍喝礦泉水,姑娘嘴裡塞衛生紙?

韋明,這位女性知識分子,接連被親人拋棄,被社會拋棄,被奸人迫害,為救女兒被迫出賣肉體,最終於無奈中服藥自殺。阮玲玉的結局和影片中女主角的結局一樣,都是因為記者中傷,而服用安眠藥自殺,最後在醫院因病情越來越嚴重而去世。

韋明被送進醫院急救,瀕危之際,記者與校董合謀,繼續造謠中傷韋明的記者,仍吃著“人血饅頭”。這一幕很真實,發生在1935年。在歷史上很多香消玉殞的悲劇女性,比如阮玲玉,她們平時受人追捧,但只要暴露任何的缺點就會立刻受到攻擊。當女人獲得成功時,人們不會承認她的實力,而是猜測她是不是通過交易才獲取了成功。她們受難時又容易遭受“貞潔”攻擊,認為她們是不潔的人,咎由自取的結果。

阮玲玉將韋明瀕死之際的掙扎表現得可謂入味三分,哀艷絕倫。可以這麼說,《新女性》之於阮玲玉,正如《慾望號街車》之於費雯麗,也應了程蝶衣說的話:不瘋魔,不成活,一語成讖地預言了主演阮玲玉的自殺悲劇,讓人嘆惋不已。

韋明一心求死,卻又想活——因為她看見報上已經對她的八卦和緋聞大肆傳播,又重新振作了力量。自殺的人或許已經沒有任何念想了,但可能會恐懼留下一個軟弱的名聲。可這次,身體不再允許她活下去。

這句“我要活”,並非是單純的、發自韋明的吶喊,它更是影片對這殘酷歪斜的社會最真切的控訴,也是替處在社會底層的女性同胞們發出的對真正的新女性的呼喚。她們當然是想要活,但是想要人格上的活。韋明是憤怒著喊出這句話的,她的吶喊並未挽救自己的生命,但在此刻,生命早已顯得微不足道,重要的是她所喊出的這句話本身。所以字幕的特效真是天才!

也遭到社會惡勢力的侮辱和迫害的阮玲玉,演出了一場與韋明同樣的悲劇。 1935“三八”節的早晨服毒自殺,以25歲的年華,結束了自己的一生。

結尾處,作為新女性希望的女工們是完全質樸的形象,人物形象頗有左翼色彩。她們成為該片“新女性”的象徵,積極樂觀,敢於鬥爭,

碼頭上擁擠的人群場面,俯拍大全景,密密麻麻形成視覺衝擊,象徵時代的潮流不可擋之趨勢。載有韋明死訊的報紙飄到路人的腳下,被人撿起丟下,又被無數人踩過,象徵以這個女作家為代表的暫時掀起一陣浪潮的現像也很快被淹沒在時代之中。

一群女性氣宇軒昂地往前走的畫面,暗示作家雖死,女性個性解放的精神力量將在眾新女性的行列中傳遞下去。所有的巔峰跌入所有的深淵,也反映了人與他人的永恆難題。我卻產生了這種感覺——即使女工們堅定無比,結尾也沒能給出真正的解決之法。因為女工們並非是一個理想的參照對象。導演蔡楚生自己都講過,影片哀氣太重,遂死寂沉沉。不僅缺乏對“新”的深入理解,也對解放女性的出路存在認知偏見。女性的“活路”最終止步於理想願望的渴求與控訴。但是,這部1935年的作品,它的思想認識比當下流行的女性電影還要深刻,裡面對女權的描寫,現在看來都很超前,勇氣可嘉,也許,女性要想在絕境中逃出來,還得用更智慧的方式,但能跟時代的思想和現實保持得那麼貼切,本身即是一種不朽的力量。

.

Scroll to Top