影評|《搖搖晃晃的人間》:一個率直、純粹的餘秀華


文/王栩

(紀錄片:《搖搖晃晃的人間》,導演:範儉,主演:餘秀華,中國大陸,2017年)

餘秀華成名後,在北京大學面對學生們的提問,對附加在自己身上“腦癱詩人”的這一稱謂表示出明顯的不屑。標籤是一種歧視,反映出藉由寫詩出名的餘秀華渴望被平等對待的奮爭心態。在這一心態的推動下,先天殘疾的餘秀華用自己的努力首先證明了殘疾人也有創造精神財富的能力和價值,用不著正常人來施以憐憫與同情。其次,才是餘秀華作為一名女性以自己的成功扭轉了命運的頹勢,並非依靠農村婦女寫詩走紅為噱頭來為自己賺取流量和關注。

紀錄片《搖搖晃晃的人間》實現了為餘秀華正名的意義。每個人無法選擇自己的出身,但可以努力去贏得命運的改變。就像餘秀華,先天性腦癱可以將其歸結為上天的不公,但哪能由一個弱女子來背負這一生命運的錯誤呢。所以,紀錄片裡,金黃的麥地,雨中的荷葉,這些清新的鄉村景緻,無一不在餘秀華的詩裡化作明媚、可人的意象渲染出一個女人內心的繽紛和絢爛。只是,女性內心世界的多彩與亮麗深植於一個身有殘疾的農村婦女心中,再凝結成深情的詩句必定會招來無端的指責。這是這部影片的張力所在,其深刻的旨意在於鏡頭外未曾攝下的那些難以盡訴的壓力和非議。

成名後的餘秀華,無論受邀演講,還是參與節目的錄製,其在鏡頭前言辭之慷慨莫不傾注了感情的豐沛。她就像一個受到太多壓制的人,要把自己的所思、所想一古腦兒地瞬時傾瀉。這可能讓她覺得自在,可以暫時忘卻她從生活中感受到的強烈的抑壓。

生活的抑壓在影片里以餘秀華不幸的婚姻作為指代,可從中透視出一名殘疾女性向命運抗爭的艱辛歷程。餘秀華用了二十年的時間掙脫一個沒有愛情的婚姻,實則是女性掙脫強加在自己身上不公的命運枷鎖的真切記錄。影片裡,餘秀華和丈夫尹世平的口角爭吵,有著自然化的生活形態,兩人毫不介意攝影機作為第三者的窺入和在場。這種不加掩飾的紛爭同夫妻二人毫不懼畏被他人觀看的散漫心態綜合出這段婚姻已屬事實上的名存實亡。餘秀華對丈夫的斥責,尹世平對妻子的無賴皆在鏡頭前表現的極其淡然。兩人都真實地呈現出一段家庭生活的原貌,它是餘秀華成名前壓力的來源,一個有創造力的農村女性在創作和家庭這一選擇的困境裡掙扎前行的生存狀態。

順著那些日常情節的脈絡一一梳理創作和家庭這兩者對余秀華的主導不難得出極具現實意義的結論,創作是經濟自主的表徵,而掙脫不幸的婚姻,追求屬於自己的愛情則是女性人格獨立的宣示。故而,餘秀華得到公眾關注後其人在言辭上的慷慨和激昂倒不是她特立獨行的個人風格使然,那就是她自己。

延伸閱讀  影評《外太空的莫扎特》:助力青少年成長,期待市場更新

“就是她自己”是餘秀華的率直和純粹。率直、純粹是餘秀華應邀赴港,在一期訪談節目裡所獲得的主持人對她的贈詞。這兩個贈詞相比學者們對余秀華的稱頌和褒贊更為凝煉而精確。它們是對余秀華人格的激賞,而非評論界對這名詩歌新秀充滿學究氣的熱捧。餘秀華不願自己被學者們熱捧成中國的艾米莉·狄金森。原本就和狄金森沒有共通之處的餘秀華被學者們視作對他人的模仿不過是評論界面對余秀華這個現象級作者時無所適從的遁詞而已。餘秀華十分明白這一點,這個腦癱詩人並不腦殘。在自己的詩歌研討會上,餘秀華直面學者們對自己作品的熱議,並沒有沉浸在那些足以令人飄飄然的交口稱讚裡,而是冷靜地表達出餘秀華就是餘秀華的這一強調個人意義的創作態度。

個人意義在餘秀華對待生活的態度裡是她對愛情的憧憬。有了愛的憧憬,也就有了對美好事物的發現和捕捉。寫詩是將美好事物用文字留存的表達,雖然這樣的表達是個人心性的認知和體認,可它在沒有文化、性格偏激的尹世平的無視和指責下,成為夫妻二人不可調和的衝突淵源。這種日常衝突同理解的缺位不無關係。可從現實層面來講,沒有文化的尹世平永遠也不可能會理解寫詩對余秀華的重要性。同樣的,尹世平所在的那個視女人如牲畜的朋友圈對其人的影響也不會讓這個男人對女性生髮出真正的尊重。它們在影片裡毫無顧忌的呈現出一類人群難以改觀的頹氣,這種頹氣被尹世平帶入同餘秀華的日常生活中,不可否認的成為後者拼盡全力都要將其掙脫,重獲新生的動力。

餘秀華的重獲新生在其拿到紅色的離婚證時於喜悅中的念叨下具有了別樣的意義。離婚證有著寓意喜慶的顏色,卻見證了兩個人的分離和一段婚姻的結束。或許,這時的紅色,代表了對從一段婚姻中解脫出來的兩個人如釋重負後的祝福。所以,紅色的離婚證被餘秀華輕鬆地握在手裡,作為其戰勝命運的象徵,在她對生活的重新審視下凝聚了太多的悲苦和辛酸。

生活中的悲苦、辛酸在一切復歸平靜之際成為餘秀華淒涼心緒的觀照。影片難以有效的表現餘秀華內心的一抹淒涼,只能攝下尹世平收拾好自己的私人物品默默離去的背影。這麼一個鏡頭沒有太多的寓意,它所體現的就是餘秀華真正擁有了屬於自己的平靜。平靜是奮爭的結果,它在餘秀華對自己二十年奮爭歷程的回顧裡是其不無淒涼的人世體驗。它又是一首生命之詩,重塑女性自尊、自強的時代的重音。

(全文完。作於2022年4月27日)

——文中圖片出自紀錄片《搖搖晃晃的人間》海報——

——文中觀點屬於作者本人,本人文責自負,與發文平台(含各類網站、論壇、自媒體、公眾號)、轉載紙媒、以及他人無涉——

延伸閱讀  《最美的安排》影評:傷痛中如何看見美麗

作者簡介:王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書櫃、王栩326,定居重慶。

.

Scroll to Top