阿爾斯特之旅:蘇打麵包、花椰菜和冷三明治


阿爾斯特之旅:蘇打麵包、花椰菜和冷三明治

2020-12-26 界面新聞

去年的復活節假期,金雀花和藍鈴花開得正盛的時候,我從英格蘭中部搭了架小得登機只需登上五級台階的飛機飛到了貝爾法斯特。

同行的是一位中國朋友L和一位英國老爺爺B。這次徒步的住宿和租車是老爺爺B一手操辦的。B是個化學博士,年近八十。上個世紀六十年代,他和太太從我現在正在就讀的大學畢業,到蘇格蘭工作。但他太喜歡這座城市,退休了就帶著太太回來定居。在院子裡種蘋果和大黃,自己做果醬四處送人。他還在車庫裡給勺子打洞,起名「holy spoon」(有洞的勺)撈茶包用,也送給大家。

元旦前後,B在當地教堂徒步愛好者的郵件組羣里詢問大家要不要組織一次北愛爾蘭徒步。他和家人都酷愛徒步,只是太太身體大不如從前。於是孩子被叫來照顧太太,B與兩個中國人一起降落在貝爾法斯特,北愛爾蘭的首府。

B預定的民宿是棟有一百年歷史的村屋。稻草屋頂,石頭砌牆,位置接近山坡頂端,可以俯視下面一大片牧場,房子裡竟然還有個正兒八經的大壁爐。看到房子,我簡直想撲到B的身上給他一個擁抱。不過作爲一位傳統英格蘭男性,B時刻保持著高冷的形象。「就是在網上找的唄。」他戴著墨鏡,謙虛微笑道。B年輕時應該是個很酷的人,現在老了,掂著個大肚子,穿沒有型的衝鋒衣和登山褲,只剩一米八的大個子和很少摘下的墨鏡還在維持著「酷」。

海邊的金雀花。

我們居住的村舍。

村屋裡廚具齊全,烹飪的重擔落到了老爺爺B頭上。L偷偷告訴我,B作爲一個在英國生活了四分之三個世紀的英國人,只吃英國菜和一些常見的歐洲食物。而她自己在英國生活了十年,至今沒能搞懂英國菜到底是什麼。

在阿爾斯特的第一餐是在民俗博物館裡吃的。北愛爾蘭古稱阿法斯特。這座以古稱命名的露天博物館幾乎原封不動地還原了一個維多利亞時期的北愛爾蘭村莊。從停車場進去是村莊的集市,或者叫高街(high street)更合適。高街的建築大多只有兩層樓,都是紅磚建築。在英國的村莊的高街上,這樣的建築還沒有消失,只是換上了現代化的招牌。吸引我們的第一個建築是一家甜品店,就在一排刷成白色的低矮的鐵匠鋪和鞋鋪邊上,門框和窗框是活潑的綠色,二樓的白色蕾絲窗簾全都被拉上了。店裡賣巧克力,甜甜圈,薑餅人,曲奇餅,蛋糕,與一百年前一樣。

繞過甜點鋪,在高街中心廣場的邊上,有一家保持著維多利亞時期外形的小餐館。餐館內部是現代化的,批量供應愛爾蘭燉牛肉。那天天氣陰冷,來一份配著豌豆和土豆泥的燉牛肉是再好不過了。如果這是一個真正的北愛爾蘭餐館,應該還會有人在裡面喝威士忌或者淡麥啤,空氣里燉牛肉和揮之不去的不經意撒在地上的酒的酸味混在一起,外面是綿綿陰雨。

民俗博物館的村屋裡,有志願者穿著農民的衣服在現場演示維多利亞時期的北愛爾蘭人如何在火爐邊製作蘇打麵包:把蘇打粉,麵粉,鹽,牛奶攪在一起然後放到掛在壁爐邊上的鐵盤上烤。烤出的東西像餅。志願者把烤好的麵包切成小塊抹上黃油分給我們。我吃了一塊,忍不住又吃一塊,走時又拿了兩塊在手裡。

正在烘焙的蘇打麵包。

從民俗博物館出來,我們到超市採購食物。老爺爺拿了牛肉香腸和一大袋土豆——「這應該夠這幾天吃了」,黃油,小胡蘿蔔和花椰菜,麥片,牛奶。我對民俗博物館的蘇打麵包印象深刻,於是我們又拿了蘇打麵包。

「你竟然喜歡這個。」B說,有些驚喜。在他眼裡,我大約有些開化了。

當天晚上,我們吃了烤牛肉香腸,土豆泥,清水煮小蘿蔔和半棵清水煮花椰菜——平均下來,一個人兩朵拇指那麼大的。B作爲一個嚴謹的理工博士,用剪刀剪花椰菜時,念念有詞道:「一朵,兩朵,給L,兩朵給我,兩朵給Y——啊你喜歡吃?那多給你一朵。」剩下的半顆花椰菜被嚴謹地用保鮮膜包好送進冰箱。

對於一個起了個大早趕飛機還走了一整個下午的年輕人來說,這頓晚飯看起來實在有些寡淡,但B吃得很開心。飽餐一頓後,他恢復了元氣,恍然大悟道:「我們今天竟然吃了兩頓熱食!」

L在旁邊補充:「英國人平常一天只吃一頓熱食,另一頓吃冷三明治,一般是午飯。」B像是犯了個大錯似的,懊惱不已,泡了杯茶走了。B在晚飯後總要喝加奶的紅茶,但是在早上,他決不喝茶,只喝咖啡。

我們點起客廳里的火爐,木頭的香氣一陣陣飄出來。晚上八點,北愛爾蘭春末的夜幕降臨,風在屋外靜謐地吹。我想像山坡上的牛羊都睡了。L告訴我,B原本不會做飯,這兩年太太身體不好,才開始研究烹飪。

在接下來的一星期里,我們在B的帶領下堅持了一個禮拜的英式飲食習慣。換句話說,我們每天的午飯都是冷三明治。每天早上,我們吃完早餐——通常是牛奶泡麥片外加一點水果,各自忙活一會兒,B就走到廚房來,說:「Hello,兩位,時間差不多了,我們該準備午飯了吧?」

於是我們又坐回桌邊,拿出食品工業流水線上生產出來的切片麵包擺在盤子裡,放上超市熟食區的烤牛肉片或者火腿,再放上兩片奶酪和芝麻葉,最後再蓋上另一片麵包。最後,B拿起切奶酪的餐刀,把三明治切成對等的兩半,切完把餐刀遞給我,我切完再遞給L。等我們把各自的三明治都裝進餐盒,B便說:「好的,可以出發了。」

根據我對自己食量的了解,在如此大的運動量下,兩片麵包夾一片肉是無法滿足我的。於是我多加了一層肉和麵包。B詫異地說:「這真是個巨大的三明治!」

第二天,我們到Slieve Gullion,阿馬郡的最高峯,說是最高峯,也就是573米而已。但北愛爾蘭緯度高,山上針葉林,高山草甸,裸岩一應俱全。我們在山腳吃完三明治,開始爬山。等高山草甸逐漸被裸岩替代,一個岩洞出現了。我們鑽到岩洞裡,吃午飯剩下的水果。洞外,羚羊似的愛爾蘭人穿著單薄的衝鋒衣或者速干T恤,踩著裸岩往上跳,到了頂上又蹦噠下來。

Slieve Gullion山頂。

Slieve Gullion山腳下的針葉林。

晚上回到家,我們都疲倦不已。而B依然堅持他的嚴謹,把剩下的半顆花椰菜拿出來,用剪刀給每個人剪兩朵,給我多剪一朵。至於主食,今天的是烤土豆塊。我們買的土豆還剩一半,在阿爾斯特還有四頓晚飯要吃,但我能想出的做法只剩清水煮了。

第三天,我們開車到阿爾斯特東部的沿海小鎮,沿著海岸線走12英里。那天正趕上英國的公共假日,徒步路線上的沙灘人滿爲患,狗的數量和孩子的數量一樣多。公共假日碰上晴天,每個人的心情看起來都格外好。半路上,我們在一個沿海小鎮停下來,吃三明治。B似乎非常滿足於這微薄的三明治。我一直沒搞懂這點食物是如何支撐這個一米八的大個子走完12英里的。或許他是習慣了。而我,總覺得有些不對勁,想再吃些啥。

不遠處的大西洋藍而不媚,海浪延綿沉穩,岸邊上是大片的金雀花在開。幾個月後的冬天,我在臉書上看到新聞,這個小鎮沿海颳起大風,將近十米的大浪朝海邊的房子上撲去。

第四天,我們到貝爾法斯特邊上的Cavehill徒步。山的海拔不高,但足以俯視貝爾法斯特全貌。山頂風大,我們坐在長椅上吃完了這天的冷三明治。從Cavehill下來時是中午,我們決定去看CS路易斯廣場。《納尼亞傳奇》的作者CS路易斯1898年出生在貝爾法斯特,在這裡度過了他四分之三的童年。

貝爾法斯特機場免費拿取的旅遊宣傳冊上,「CS路易斯廣場」與民俗博物館,鐵達尼號的誕生地哈蘭德與沃爾夫造船廠一同被列爲推薦景點。實際上,景點只是一片光溜溜的廣場,幾個《納尼亞傳奇》的角色雕塑,和廣場邊上一棟兩層樓的,頗具現代感的紅色建築,建築上有幾個大字「CS路易斯咖啡館」。我們決定到這家咖啡館喝杯茶,吃個點心。

「有紅茶配奶油司康嗎?」我問服務員。奶油司康在是我認知中的英國下午茶標配,可以填補冷三明治留下的空虛。

「沒有。」服務員頗爲傲氣地說。

但普通的司康還是有的,我得到一份配了黃油的司康。B在桌邊坐定,摘下墨鏡,喝一口自己的紅茶,說:「奶油司康這東西,你在英格蘭才能找得到。」

路易斯的大部分人生都在英格蘭的牛津度過。他更喜歡奶油司康還是配黃油的司康,我不得而知。要是喜歡奶油司康,那這家咖啡館跟他就更沒關係了。 要是他更喜歡配黃油的司康,B說不定又會「哼」一聲。他對自己不喜歡吃的東西大多是這態度,比如雞蛋,他無論如何都不吃雞蛋,除了「在物理層面上已經被徹底改變形態的的雞蛋,比如蛋糕里的」,說時臉上含著個隱形的「哼」。再比如,我和L嘗試製作的鴛鴦奶茶。他走到廚房來看了一眼,說:」呀,這我可不會嘗試。「說罷端著自己的茶走了。

Cavehill山頂。

從Cavehill山頂眺望貝爾法斯特。

路易斯咖啡館。

當天晚上,我們到超市補充食品。B拿起一盒棒冰:「今晚的甜點吃棒冰,你們覺得怎麼樣?」我們不置可否。B對甜點有種莫名的堅持,晚餐總是要以甜點結束的。B又在超市里發現了一種叫「米布丁」的東西,開心地拿了兩罐。」米布丁「看起來像罐裝的八寶粥,吃起來像旺仔牛奶拌飯,味道很是魔幻。當晚我申請不吃甜點。B詫異地看我:「什麼?晚飯不吃甜點?」表情就像廣東人第一次聽說有人吃飯不喝湯一樣。

後來的那幾餐晚飯,我們也沒吃清水煮的土豆,主食依然是還是土豆泥和烤土豆,隨便配些蔬菜加上火腿或者牛肉香腸。有兩個晚上,我們吃了超市賣的速食披薩。而晚飯後,B總要充滿儀式感地收起盤子,擺出新碗,給大家分發棒冰或者旺仔牛奶拌飯。英國飲食的尊嚴似乎全靠儀式感來維護。作爲一個年近80歲的老爺爺,B在連續一個星期的登山和徒步之後,看起來依然精力充沛。這讓我印象深刻。而我對牛肉的熱愛和食量似乎也給他留下了同樣的印象。天曉得,我只是不習慣午飯吃冷三明治而已。

我們的徒步旅行結束在一個晴天。我們飛回英格蘭中部,機場大巴上,B看著外面綿綿陰雨,說:「回到雨里真好啊。」

回到英格蘭後,B請我和L到家裡吃飯,給他太太講旅途見聞。我們坐在餐廳里,看到他櫥櫃裡大沓的食譜。這或許都是B的學習資料。那天晚上他烤了牛肉香腸,慢烤牛肉,還烤了蘇打麵包,當然還有土豆和清水煮花椰菜。他把這些菜指給我看:「怎麼樣?夠吃嗎?」

天晴時的大西洋。

—— 完——

題圖:飯後散步,遇上了牛仔和牛羣。

所有圖片由作者拍攝。